第一次发现我会被一个残废的现代作家所深深震动，第一次我感觉读了一篇真正好的文章，第一次我会在读一篇文章时悄悄地流下眼泪。《我与地坛》，这是高一学的一篇课文，这篇文章让我深深地掉了进去，我会无数次反复地对文中每一句话都细细思考，我会把我的感情一点一滴地溶入到这不属于我的文字，我会在文中找到那样多不可思议的似曾相识，史铁生用他十五年的生命感悟出了我体会得到体会不到却描述不出的种种思绪。文字会随着自己所经历的东西的不同而显示出不同的味道，不同的感悟，读《我与地坛》我会有两个阶段的心情，今年的暑假经历了我人生中从来没有经历过的苦涩，17岁的我第一次真正地体会到什么叫做生离死别，心里的大转变让我对这篇文章有两个不同角度的理解。暑假前，我会对史铁生在人生最狂热的时候失去了自己的双腿而面对这个世界的想法有很深的共鸣，史铁生他是不幸的，可他也是幸运的，因为他在一生中最有意义的时候失去了自由，在他无数个梦想等着他的时候顷刻之间什么都没有了，可他也在失去几乎所有的时候拥有了地坛，正如他说的，这是一个“可以逃避一个世界的另一个世界。”当他在什么也找不到的时候他可以摇着轮椅来到地坛去静静地体会每个东西存在的的意义，他还有在地坛中同样寂寞疑惑的落日，雨燕，古柏陪伴着，让他似懂不懂世界为什么会这样。因为我时常寂寞，因为过去我经常失落，因为我有太多时候找不到自己的方向，所以我熟悉失路者的所想，所以我还会有走下去的勇气，他给了我不懂的很多东西。暑假后，我的感情转入到了史铁生在文章中提到的死，他对死的描述和感悟让我产生了很多的理解。首先是对于自己的死，他说死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日，我很少想过对于自己的死，要是哪一天真的发生了像史铁生一样的事我不知道会不会和他有同样面对死的态度，这种事不应该想太多。对于别人的死，也许这就是我落泪的原因吧！只是他失去的是自己的母亲，而我失去的却是一个不仅仅能用朋友这两个字形容的人。这是一种永远的失去，朋友吵架这样失去一个朋友，虽然也会很痛，但表示自己已经接受了这面前的一切，可这种天上人间的失去却要花一辈子去接受。想念一个永远离开的人也许会是一生的习惯，当看到一望无际的大草原，总会想着和他在大草原追追打打，累了，就躺下来微笑的沉默着看天空的蓝和白云的飘逸，看到清山绿水，总会想起他展开双臂释放和自然一样的自然，来到和他曾经一起去过的地方，总会回忆他在这块土地上的表情，动作还有给过我的对未来的信心和希望。日日夜夜，太阳东升西落，星星高挂，在失去他前后又有什么分别呢？花草树木依然坚持着他们没日没夜的摇摆，别人依旧行进着他们的生活，只是我和史铁生一样都会无数次重复同一句话：他已经不在了。任何思绪的突然一转脑中就浮现着这句话，可那又怎样呢？任何事物都会继续着各自的梦，不能忘却的回忆也只是未来日子里的繁星点点。失去的，就永远是失去的，也许人生的规则就是让自己无限期待的人在心灵最深处只留下匆匆的脚印，人间的深邃感应不到另一个空间到底是什么样子。
那天，正好是元宵节，我拿着几封信去邮局。
邮局人不多，前面站着一个七十多岁的老头子，带着一副眼镜，衣着破烂又邋遢。他手里还拿了一张报纸，我扫了一眼，是我从来没读过的报纸，
老头子的外套油迹斑斑，我不禁站远了点。老人突然伸出手来，他对我说：“小伙子，可以帮我取张汇款单吗？”
我拿了一张给他，他又说：“小伙子，你能帮我写一下吗？人老了，戴上花镜也怕写错。”我有点无可奈何，看他恳请，也只能从命。
“就照着这报纸上的地址寄吧。”我很快看完那则报道，说是一个女孩的父母出车祸了，只好跟着奶奶生活，生活费都没有着落。
“多可怜啊！”老头子说。
“老爷爷，这是骗你呢！一定是骗局，这哪能信啊！”
老人很固执地说：“肯定是真的，我以前也寄过，人家还回信了，她们一定有过不去的坎儿，否则谁会这样求你。”( 昆山市张浦镇嘉丽美 - 嘉丽美文学 www.sz-yaxin.com )
我抬起头来，打量着这个猛然打动我的老人，他其貌不扬，摊开的双手老茧重重。
谈话中，我了解到：老人一月只有500元的退休金，这次一下寄出了300元，老人只说：“最少能让她们祖孙俩吃上饭。”
我尊重他，他让我明白了社会的温暖是无处不在的；我感激他，那种本真的善良，唤醒了被我一度遗忘的东西。
他深深地留在我的记忆中。
河南宏力学校初二:卿吉程
我真的被伤透了。我把这么久以来的泪水在今天下午涌出来！心很痛，真的很痛！伤害我的人就是蔡滢。
午我哭了，是因为蔡滢我才哭的。我以为我和蔡滢可以和以前一样还是那么好，可是呢？我太笨了！
我下午为了给蔡滢的主持打气，买了一个花状的巧克力，在她换衣服的时候，胡烨顺手拿给她，可是她却不屑地说：“不要了！”胡烨便开玩笑地说：“给我吧！”蔡滢连看也没看一眼地说：“你要你拿去好了！”我强颜欢笑，把巧克力收了起来，到教室后，看到她和婧瑜有说有笑。我把朝梅叫了过来，我真的忍不住了！我放声哭了起来！我哭了一阵子之后。我把巧克力踩碎！为什么，为什么我送的巧克力她就不要，说什么太甜了！那为什么胡烨的巧克力他就要？
曾经的她不是说自己是巧克力天使？巧克力天使连一个巧克力也不要，还说太甜了！那为什么别人的就要？我的难吃？我的没档次？我的不合她口味？
我真的很痛，心很痛，我那么没地位？我就那么不值得她珍惜？我只能哭，这是我唯一的发泄方法……
蔡滢，为什么？为什么这么对我？我们曾经的友谊就这么凋零了？就这么随风而去了？
芗城第二实验小学六年级：晨心橙意
我到现在遇到了很多很多相互关爱的事情，让我最记忆深刻的一件事，是有一天，我到家门口的时候，却发现忘带钥匙，邻居帮助了我。
这天下午，我走在回家的小道上，太阳也快下山了，我到到家门前，突然意识到好像未带钥匙。我翻了数遍书包也未找着。我又想，今天，妈妈出差，爸爸加班。
就在我着急的时候，一位素不相识的阿姨走过来跟我说：“小朋友，你是不是没有带钥匙？要不要，我把手机借给你给爸妈打个电话？”她看我不相信她的样子，又说：“我是你们的新邻居，可能你们还不知道吧，我上周刚搬过来。”好像有这么回事，于是，我先用手机打了个电话给爸爸，告诉他一声后，我就到了邻居家。
我一进她家门，她就给我拿拖鞋，然后对我说：“你去客厅做作业吧。做完了，可以看一会电视。”我跟邻居说我爸爸要很晚才回家的时候，她却不假思索地说：“不要紧的，在我家吃饭吧，家里就我一个人。”
等到虼了晚饭后，她跟我说了一些事情和经历。
“叮咚、叮咚……”，打断了我和阿姨的谈话。阿姨说：“肯定是你爸回来了接你了，准备一下吧。”爸爸在门口向阿姨道谢了后，把我接回了家。
这件事过后，我和邻居成了好朋友。有时候，不会的作业也向她请教。我感受到关爱是人间最温暖的词语。生活在暖融融的关爱气氛中，多美好啊。
河北沧州献县迎春小学六年级:周勖
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里――那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击
昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。――这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
孤城绝域里藏着一个无坚不摧的生命，没有任何阴霾和忧愁，仅存那足以覆盖沙漠的不屈不挠。在这样一个日升月落，斗转星移的地坛。他何曾不是像他那双抱残的腿一样，自岿然不动，度过十五年跌宕起伏的光景。
他用平凡的文字，记录着他传奇的一生。氤氲着残阳气息的荒老地坛，令他百感交织。命运在捉弄他，文字在眷顾他。
那衰草寒烟，那落日晚霞，那云月苍茫，地坛的上空仿佛悬浮着灰蒙蒙的萧索，史铁生心里蕴藏的一腔温热，将辛酸溶解，化为曹雪芹所说的“字字看来皆是血”。
史铁生在书中写了一个不幸的孩子，上帝恳然地把漂亮赐给了他，却忘记把聪明附上。可爱的姑娘遭到伙伴的嘲笑和戏弄，仍然一无所知。她在树下拈花而笑，没有任何安分的理智。这是对她的咄咄逼人，抑或是命运的残暴不堪。他注定失去智慧？成为一个不折不扣，彻头彻尾的弱智儿，终生被冠上问题孩子的名号？在社会上充当一个卑微的负累，小姑娘的人生将会是何等的迷惘。
史铁生在书中写道：只好听凭偶然，是没有道理好讲的，就命运而言，休论公道。
史铁生先生怀着对人生的奢望与悲观，对自己的绝望与挫败。静静地用文字麻痹了世俗的思想。字里行间中，他对生与死的诠释，生死并不是天渊之别，只是一线之差。生命，为爱而生，突然而死。荒僻的地坛，令作者触景伤怀，想起了母亲，想起了自己。感觉是理所当然的千沟万壑，落落寡欢。
当母亲温柔的背影轰然垮塌，轻缓的呼吸戛然而止，猝然离开儿子身边，结束了一生。史铁生甚感凄凉，他想念母亲，他心如绞痛，他甚至无法逃避这个血淋淋的现实。它将永久地失去母爱。母亲春暖花开的爱抚，妩媚不可方物，祥和安逸的剪水双瞳。属于母亲的一切一切都在悬崖上摇摇欲坠，它将成为过去式的金贵回忆，作者心中一副新鲜的默剧，值得留恋却又不舍得埋葬。
他在地坛中的领悟了人去楼空，客走茶凉的真谛。文字里溢洒了作者从容的生命毅力，重新燃起的无限激情与动力。他潇洒地抛开黯然的颓败，他比起其他人更珍惜这份生命，他用尽片刻不息的激情撞上了持续加温的心房，亘古不变的地坛将他从混沌中狠狠的扯了回来。
他无法替代母亲离开，母亲也无法替代儿子截瘫，这是现实。作者对母亲深深的眷恋与祈祷，成为了惨荡荡的空想。“死是一件不急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他对死的轻描淡写，字字揪心。仿佛置身与那片人烟飘渺的地坛，与作者感同身受，心中承装了对未来满满的期望，像肥皂那般透明的而又纯净的思想，没有任何杂质，轻轻地融入了地坛的最深层，泛滥出天角那片浓稠的霞光。
他始终是乐观地面对生命，母亲和蔼的炯炯目光让他恢复了男子汉的自尊，以往的自信。最后，他笃诚地回馈了母亲对他沉甸甸的爱。他不再活在被保护之下，他写出感人肺腑的字句，感动了一群在垂死边缘挣扎的劫难惨败者，同样地唤醒了他们对生活的向往。
坦荡的人生，自出生以来，命运无人能测。苦与难，忧与患，唯有自己共度。
广东省鹤山市古劳中学八3班 冯颖坤初二:冯颖坤
《论语》是两千五百多年前，孔子教学和生活中的点点滴滴，被学生片片断断记录下来的语录。这些以课堂笔记为主的记录由他的学生汇集编纂，后来就成了《论语》。
在一般人的眼里，孔夫子老先生是非常庄严肃穆的，是很儒雅的。印象中，他脱口而出的便是箴言，说话从来都是不苟言笑，严谨精炼的。但是，自从去听了市图书馆组织的一次国学讲座，在厦大黄少坚教授的绘绘声中，我重新认识了孔子，重新认识了《论语》。
虽然我们尊称孔子为大圣人，但是这样的孔子毕竟离我们很遥远。老师让我们去品读论语，做读书笔记，无非就是想让我们懂得里面讲的一些道理，“仁”、“礼”、“义”，是论语这部书的精髓。它太高深。几千年的距离，我们只能浅尝论语，只能遥望孔子。在这样的年代里，我们需要的是一个怎样的孔子？
在《于丹论语心得》序中，易中天说我们需要一个灰色的孔子，一个能够适应当下的孔子。没错，论语中的孔子太遥远，我们无法将他看得真切。我们只能凝望他的外表。孔子是怎样的人，我们已经思维定向了。而黄少坚教授说，孔子是会骂人的。
在论语中有这样一句：“唯女子与小人难养也。”这句话乍一听普普通通，可是它有点骂人的味道，大概是气话把，被那个无知淘气的小丫头气了，也可以说这样的话的。
孔子也是人。他可以骂人，可以生气。只是他留给我们更多的，是教我们如何待人接物，
教我们如何完善自己。因为一部论语，我们将他框在了伟大的束缚里，实际上，孔子更应该是鲜活的，可爱的。没有色彩，只有温度。
于丹在《论语心得》中有讲到这样的一段话：“《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。就是教给我们如何在现代生活中获取心灵快乐，适应日常秩序，找到个人坐标。”
生活中的我们，被种种烦恼束缚，压力是我们愁眉苦脸的根源。“子曰：‘学而时习之，不亦乐乎。”作为中学生，我们时常感叹，作业多，考试多，压力多。可以称得上是许三多了。而在孔夫子的眼里，学习却并不是一件难过的事情。学过知识后时常温习，在读过的旧的知识当中，也可以体会到新的快乐。孔子教我们的不仅仅是一种方法，更是一种面对事情的心态。不光光在学习的领域中这样，其他方面也一样受益匪浅。
怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活？
也许我们需要的，只是驻留。驻留在原地，我们有时间来欣赏之前所忽略的一切，美好，快乐；驻留在原地，我们有时间来思考面对前面的路，我们应该怎样抉择。论语里面通过一句句精炼短小的警句，为我们讲述如何为心灵解脱，抛掉一切烦恼，去迎接新的快乐。
可爱的孔子被他的弟子所爱着，被我们所敬仰着。虽然灰色的孔子没有颜色，只有温度。但是他的孜孜教诲句句箴言，是这几千年画卷里最深邃的色彩。
如果说母亲的爱是温和细腻的，那么父亲的爱就是一片汪洋大海！这片深邃蔚蓝的大海，给你依靠，给你安全！在每个人的世界里，都有这么一片海。海水汹涌澎湃，海水也是慈祥的爱抚！但是你可曾想过，有没有可能有一天，这片蔚蓝的大海，不再微波澜澜？不再给你温暖？不再给你呵护？在每个人的世界里，都会有那么一片海洋看着你长大。这片海洋为你砍断成长道路上的荆棘，为你遮蔽成长道路上的风雨！父亲的爱就是那片属于你的海洋！如果说父亲的爱是深邃的海洋，而你就是生活在这片深邃海里的鱼儿！父亲给你生存的空间，给你生活的氧气！也许你会觉得这些事情非常的平凡，但是请回头看看你成长的脚印吧！还记得儿时是谁将你驮上他的肩膀？是你的父亲！是谁不厌其烦的为你点燃蚊香？是你的父亲！又是谁在你躺在病床上时，衣不解带地照顾着你？是你的父亲！他把你捧在手心上。喝水怕你烫着；风大了怕你着凉；天冷了怕你冻着；睡觉时还要担心你会踢被子！父亲随时随地都在为你着想！你可能会理直气壮地说，这不是应该的吗？是，这一切当然是应该的！但是你对父亲所做的是否应该？看看你父亲头上发白的发丝，那是岁月的摧残！看看你父亲那微驼的背脊，是儿时背你留下的痕迹！再看看你父亲那粗糙的双手，是为你生活所忙碌的代价！你可曾想过在他们需要你的照顾时，你在哪里？在你父亲为你做了这么多事情之后，你还会理直气壮的说，这一切是应该的吗？也许你还年轻，未来的日子还有很长。但是你父亲呢？他们已经过了人生中最辉煌的时候，而你们的辉煌正要开始！在以后的日子，如果你的父亲无法陪伴你走过辉煌，走向成功，那你必定会抱憾终身的！再看看你的生日，同学，朋友，家人给你过！吹蜡烛，唱生日歌，切蛋糕，欢声笑语不断。可是你的父亲呢？他们的生日是怎么过的？他们提过他们的生日吗？也许有些人连父亲的生日都不记得！看看你的父亲，在你还没有开口之前，他们已经为你想好了一切，而却忽略了自己！说说我自己的一件事吧！有一年的秋天，雨季来得很早。眼看父亲的生日就要到了，我偷偷把准备好的钱订做了一个鲜奶蛋糕。当我把蛋糕带回家的时候，我亲眼看见了父亲把脸背了过去，用手抹了抹眼角。我知道父亲流泪了。自我有记忆以来，父亲从来就没有流泪过。就连他最尊敬的人——我的爷爷去世时，我父亲也不曾哭过。那个在我心中无人可代替的父亲啊！那一刻，我发现父亲真的老了，过高的血压让他担心自己看不到女儿的成功！我知道他在害怕，怕我没有了他的照顾，遇到不顺心的事，就会想不开；怕我一旦失去了他，就无法像现在一样活得开开心心；也怕我一旦离开了他，便不能好好照顾自己。所以父亲努力地吃药，保持平衡的心态，稳定自己的病情。我知道他是想看着我站上成功的舞台！看着父亲越来越苍老的背影，我的心便会隐隐作痛！我无时无刻都对自己说：我绝对不会让父亲失望！所以，我们为人子女的唯一能做的就是在父母剩下的日子里，给他我们能做的——孝顺。这件事很简单，你只需一次谦让，一次顺从，一声问候，一次讨论。一顿饭，哪怕这顿饭难以下咽，你的父母也会热泪盈眶。一碗生日时吃的太平面，哪怕这碗面下得什么味道都有，但是看在你父母的心里，它比世界上任何东西都还要美味！他们是那样的关心你，而你却是怎样的“回报”他们？“我知道爸爸妈妈就这样走了/告诉我希望永远还会有/等到太阳出来/妈妈笑了/天亮了/”这首我们所熟悉的《天亮了》是著名的歌手韩红唱的，她有一个养子。孩子的父母是在一次风景区缆车事件中去世了！他的双亲在最危急的时刻，用自己的双臂举起了自己的孩子！而这首歌就是体现出父母的爱！我想这就是世界上最伟大的爱！为了自己的孩子，不惜牺牲自己的性命。世界上所有的父母都会这样做的！不要抱怨你的父母对你严厉；无须埋怨上天对你的不公，因为你已经是世界上最最幸福的人了！再看看那些没有依靠的孩子吧！那一双双渴望被爱的眼睛，那一张张没有被爱的脸庞，写满了孤单和恐惧！母爱是世界上最最无私的情感！她温柔、体贴，她会为你想好一切的一切，甚至为你想得更多！甚至为你安排你的人生，也许这一切让你厌烦。但是请你体会一下一个为人父母的心情！父爱是世界上最最难以表达的感情！他深沉，伟岸，他会给你最可靠的彼岸！他会跟你说放开一切，你就拥有全世界！也许这让你不甘心，但是请你谅解一个为人父母的苦心！请好好的珍惜你身边的这一片深邃的海洋吧！你的父母可能有许多个孩子，但是你只有一对父母！“可怜天下父母心”全天下的父母都是一样的，他们都愿意以自己的性命换来孩子的生命。他们都希望自己的孩子出人头地，站上世界的顶峰。可是你可曾想过，当有一天你站在世界的顶峰时，你年迈的双亲的呢？到时候你就找不到他们了！因为他们是那样的平凡，也是那样的不平凡；他们是那样的渺小，却又是那样的伟大！
--2000字
又是萧瑟的十一月
又是一个漫画的季节
叶子飘了下来
那条路上熟悉的身影
想起你那深邃的眼神
--50字
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
??表现主义文学兴起于20世纪初，极盛于20和30年代的德、美等国家。它首先出现在绘画界，是对以莫奈为代表的印象主义画派的反驳。表现主义作家不满于印象主义注重外在的客观事物(如光和影)的描绘，要求突破事物的表象而表现事物内在的实质，要求突破对人的行为的描写而揭示其内在的灵魂，要求突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质和真理。他们深受康德的哲学、柏格森的直觉主义和弗洛伊德精神分析学的影响，强调描写人们的主观世界、直觉和潜意识，用特殊手法来反映现实世界。表现主义文学在诗歌、小说、戏剧各领域都产生过一大批有影响的作家。卡夫卡是小说领域的杰出代表。卡夫卡一生写过不少短篇小说，有许多生前没有发表过，《变形记》是发表过的。国外的文学评论家在他们的著述中经常论及《变形记》，认为它是20世纪西方现代派文学中一篇颇为重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖锐地揭示了现代资本主义社会一些带本质性的问题，譬如普遍存在的人的“异化”现象，譬如人掌握不了自己的命运、时刻都有的灾难感，譬如人与人之间不能理解、沟通的孤独感等等。
??著名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大自然、人性和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选·前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
??先看《变形记》中对人与社会关系的揭示。个人与社会的关系，应当是部分与整体的相辅相成的关系。但自从有阶级以来，这种关系就不断地处于摩擦、冲突、对立之中；特别是进入资本主义历史阶段之后，随着工业、科技的高度发展，物质的不断积累，人与社会的关系变得更加复杂，人不再是社会的主人，而异化成了物、动物、非人。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”卡夫卡生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，目睹了各种各样的社会矛盾，特别是他在工伤保险公司工作时，接触了许多被劳动致残而一贫如洗的工人，使他认识到“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”，下层人民越来越难以掌握自己的命运。这正是卡夫卡创作《变形记》的时代、生活背景。18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造成人变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢?是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
??再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
??最后我们来看看《变形记》中对人与自然关系、人与自我关系的展示。在人与自然的关系中，也包括人与人的本性的关系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社会性的一面，二者的结合构成了完整的人性。正是在这一点上，《变形记》表现了对人的本性的揭示与否定，在冷漠、沉重的现实世界中，人已经难以保全自己的本性，人分裂了、异化了，即便你还有意识、思想和情感，但躯壳已变为动物，变为动物的人还是人吗?这是现代派作家对人的本性的深刻透视。在人与自我的关系上，现代派作家在现代心理学的影响下，对自我的稳定性、可靠性、理性等都产生了深刻的怀疑。认为自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潜意识，因此在作品中大量表现人物意识的混沌与虚幻。《变形记》是荒诞不经的，我们完全可以把它看作作家的一场“梦魇”或者一种潜意识活动。小说所表现的是不少现代派作品共同的主题：丧失自我的悲哀和寻找自我的失败。格里高尔在“累人的差事”和生活的重压下，已经完全失掉了自我。他想找回生活的乐趣、自我的价值，但彻底失败了，变成了一只人人恐惧、厌恶的大甲虫。大甲虫是一个绝妙的艺术象征，它象征了人在现实生活中的“异化”处境，它象征了自我的一种怯懦、逃避和封闭。卑微的小人物是无力同现实抗衡的，他只能躲进甲壳中，忍受孤独，冷眼世界。
--3000字
海风轻轻吹，早晨的空气中夹杂着海水微咸的气味，宝蓝色的天空淡如水洗。赤足站在海边，任风肆意地拨动着我的发丝，我可以感觉到浮面沙粒在经过一夜休憩后的那种微凉舒爽及松散，同时也能感觉到再下一层沙粒的清凉与坚实。浪潮轻轻涌动，大海的声音柔和且缓慢。
我不知道要经过多少时光才能造就这片浩瀚的汪洋，也不知道要经过多少沧桑才有我足下这片细柔的沙粒，更不清楚是什么酝酿出了眼前这片秀澈的美丽迷茫。只是，静静地，静静地停在自己的世界里傍徨……
曾经，我们一起拥抱这片细白洁净的沙滩；
曾经，这片沙滩编织了一个绮丽的淡蓝之梦；
曾经，这个梦缠聚了属于我们的滴滴点点……
我喜欢悠闲地坐在沙滩上，静静地倾听大海歌唱。然后不时悄悄地注视你，喜欢看你沉思时的模样，喜欢看你画画时的表情。仅仅这样，那根盘踞在我心底的情感之弦也能奏得很响。偶尔，你会轻轻回过头对我淡淡一笑；偶尔，我会因为你一个纯粹的眼神而乱了心跳。你说你喜欢大海，因为它有属于自己独特的一份淡蓝色深邃。我看着你，没有言语。因为你那时眼里闪烁着的迷蒙也跟大海一样深邃，使我不禁有些茫然。
我喜欢轻轻依偎着你，然后欣赏夕阳洒在海面上的粼粼波光。我感叹着“夕阳无限好”的短暂，心里不时掠过几许忧伤。而你却总是温柔地拨动着我那被海水拂乱的发丝，然后深情一笑置之。后来我仰着头问你知不知道关于普罗米修斯的
神话传说，你摇了摇头。于是我便开始在你耳际喋喋不休。正当我讲得饶有趣味、兴致高昂时，蓦地，我才发现你已在我身旁安然熟睡。那时，我不知道自己为什么没有生气，也不清楚心里怎么会有一种踏实的感觉。只是默默地想着：如果你累了，那么我就是你心灵停泊的海港。我愿意就这样静静地守在你身旁，守住这片属于我们的美丽深蓝……
那一天，我们一起站在高山上向远眺望，幸福在空气中弥漫；那一天，我们一起躺在绿坡上歌唱，阳光透澈而我们心情灿烂；那一天，我们一起牵手漫步沙滩，瓶中信带着我们的誓言漂向海岸的另一端；那一天，我们迎着朝阳踏着云霞，快乐是青春编织成的温馨浪漫……
我小心翼翼地将这些幸福片段珍藏，一直到我在报刊上看到你那副画，《蓝色深邃》。顿时我心里开始有点慌乱，不知不觉有些惆怅。因为画里你的背影看起来是那么孤单，似乎还隐约透示着一种我琢磨不透的忧伤。一切都淡淡然……
你，终于向我坦然说出了自己心里的企盼，你说你决定出国留洋，去寻找那个蓝色的梦想。我说，既然这样，那么我也不想成为束缚你的负担。你说，真爱没有国界，只要相信，爱就永远。我笑了，笑得很勉强，感觉历尽沧桑，笑得自己都莫名其妙了，仿佛这个世界就只剩下最后一秒……
记忆里，我们的梦被风吹得零零碎碎；记忆里，我们的故事己悄悄湮没在时间的长河中；记忆里，那片美丽的大海依然闪烁着那份奇妙的蓝色深邃……
秋风瑟瑟，只穿了一件单薄的毛衣的我出门买烧饼，不禁打了一个寒战，这样的鬼天气使往常生意很红火的小店冷清了许多，真实的，还没到冬天那便这样冷，那真的到了寒冬那得多冷啊。我在心里不禁翻起了嘀咕。
“小姑娘，买多少钱的”“奥，我买……”还没等我说完，便听见一阵哄吵，“喂，臭老头，我要6块钱的烧饼，你怎么给了我五块钱的啊，找死是不是啊，是不是因为还没有尝过我王三的拳头啊”。原来是我们村的大无赖王三。只见王三抬起手便要朝老汉身上挥去。“喂，你干嘛，以强凌弱啊。”原来是我们村的热心肠小龙哥，小龙哥用力地挡住王三的拳头。只见小龙哥一字一字地给王三上政治课，之后发生了什么，我没有再细看细听，只知到我在拿着老汉的烧饼之后，便离开了。
回家的路上没有来时的那种冷冷的感觉，反而心里暖暖的，小龙哥，谢谢，你真的让我懂了好多，谢谢……
临沂市高都中学初二：赵洪宇
望着你深邃的眼睛
那是一幅靓丽的风景
月朗风轻密布着璀璨的星儿
叫我好难好难数的清
望着你那深邃的眼睛
醉赏那款款的请
春花放飞着羞涩的浪漫身影
桃李浸洒着多彩的意境
望着你那深邃的眼睛
不有滋长出羡慕嫉妒的神情
莫非是感动为你定格了永远的年轻
如你奔腾的激情
望着你那深邃的眼睛
还有那略显疲惫的轻盈
温暖你那花样的心灵
黑龙江哈尔滨宾县大千中学初一:方伟琳