冰心,现、当代女作家,儿童文学作家。原名谢婉莹,笔名冰心女士,男士等。原籍福建长乐,生于福州,幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。1918年入协和女子大学预科,积极参加五四运动。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》,此后,相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时,受到泰戈尔《飞鸟集》的影响,写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科。赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间,写有散文集《寄小读者》,显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点,具有高度的艺术表现力,比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”,产生了广泛的影响。
霞
冰心
四十年代初期,我在重庆郊外歌乐山闲居的时候,曾看到英文《读者文摘》上,有个使我惊心的句子。是:
May there be enough clouds in your Iire to make a beau tlful sunset.
我在一篇短文里曾把它译成:“愿你的生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏。”
其实,这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。
霞,是我的老朋友了!我童年在海边、在山上,她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后,才体会到:云彩更多,霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光,才是璀璨多彩的。
生命中不是只有快乐,也不是只有痛苦,快乐和痛苦是相生相成,互相衬托的。
快乐是一抹微云,痛苦是压城的乌云,这不同的云彩,在你生命的天边重叠着,在“夕阳无限好”的时侯,就给你造成一个美丽的黄昏。
一个生命到了“只是近黄昏”的时节,落霞也许会使人留意,惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。
东方不亮西方亮,我窗前的晚霞,正向美国东岸的慰冰湖上走去……
如果叫我写霞,散文吗?也许我会绘景抒情,若叫我深层次挖掘,恐怕只能给你一个失望了。
霞,我还能联想到什么呢?联想到的是冰心先生的《霞》。
一段平淡的自述、摘录和讲解,作家不动声色地把我带入了她的意境,最先沏上的是一口淡茶。
《霞》的开头是一行平白直叙,但一句简单的英文摘录巧妙而深遂地切入了文章的主旨,真可谓“开门见山,一点就灵”!霞可谓是美丽的景物,散文恰又是表现的最好形式,可作家并不与绘景抒情恋爱,她巧妙地利用了散文清新散漫的格调,将一个由景而孕育的深奥难述的哲理逐层剥开,给我们一独特的视角。而这一句摘录平淡但却意外地将我们引入了这个视角。不必挥毫泼墨一大章,轻轻一笔,不可谓妙绝?!
一行讲解,紧抓摘录中的“sunset",将其由译文“黄昏”直述到本意“落霞”,这样又巧妙而自然地扣了题,并挑起了下文的戏台。
接下来便理所当然地叙叙情了。这是第二口甜茶。绘绘霞的美,抒抒喜爱之情,可谓悠哉,悠哉!
但作家偏将笔头一直,柔情似水霎时严肃认真起来。“从云翳中外露的霞光,提璀多彩的”一名承上启下,不禁蕴含了无限意味。于是第三口苦茶沏好了。接下来的三段全在散文似的说理。作家先用“快乐”与“痛苦”为例,阐述了只有快乐与痛苦相互衬托,相互重叠,才能构成一个充满霞光的美丽的黄昏,才是一个真正充实、完整、幸福的人生。这一段不仅继续与前文呼应,也进一步剥开了主旨的面纱。
作家的笔触开始扎入人类的灵魂——生命。由这个充满霞的黄昏想到个体生命的结束,再想到整个生命界——人类社会生命的长存。再一句“地球绕着太阳不停地旋转,东方不亮西方亮”又一次将霞引入未文。使一篇说理性的文章始终贯穿着一个散文似的主题——霞。
“我窗前的晚霞,正向美国东岸的慰冰湖走去”未文一句再次吐出“霞”字,一种悲凉苍桑之情不禁涌上读者心灵。
这一句是全文感情的收笔与精华。拓井说理的闸门,作家满怀的情思一泻千里,但这情流的太深沉,太深遂。这也许是冰心老人家在晚年时对生命的感叹,对拭去岁月的留恋,对岁月消逝的无奈,对人生的挽留和对生命的达观。
这一情含蓄却富含哲理,耐人寻味地收住了全文的内容,但一节省略号却绵延着读者的情感与思考,延续着文章的灵魂。
全文贯穿“霞”字,不仅起了视觉美好的效果,也是抒情和说理的“形象大使”。巧妙的连结与呼应,说理抒情融一体,这也是文章的高处。但最高的还是这凡景后深遂之理,灵动之情,写的如此透彻与深刻,不得不冠一个“妙笔”啊!