我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了，他很早就隐居在巴黎。
他富有感情，像个大姑娘。他在欧洲长大，信奉天主教。在巴黎他像个花花公子，而不像个画家。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，他的作品相当昂贵。
神秘的眼镜他为人和善、感情外露、才华横溢、富于幻想，又大方、忠厚。他常对我讲四十年前在他故国发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事全是真的。我们一见面就成了知交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸叫人捉摸不定。
闲话少叙，上星期一——我们已有两个多月没见面了——他来电话找我。当天下午，我走进他的画室。
他迎出来说：很抱歉，我要告诉你一件不愉快的事。你知道我在巴黎无亲无故，你是我最好的朋友，这件事我不愿意随意告诉别人，现在告诉你吧，我快要死了。”
你快要死了?什么病?你疯了吧?”
他说：不，我既没有病，也不疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀都可能。”你干吗这么想呢，总该有点什么事吧?”
当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”
他打开一个纸盒，取出了一副白金属架夹鼻眼镜。我一戴，不禁惊得说不出话来了。
刚才他还是个精力充沛的壮年人，转眼间就成了弯腰驼背的干巴老头，一点亚马希达的影子也没有了。
我吃惊不小，忙摘下眼镜，我的朋友又恢复了原来的样子，一下子年轻了几十岁。他望着我，脸上露出一丝苦笑。
我又试了三次，情况完全一样。
亚马希达说：看够了，还给我吧!现在我来给你解释一下。”
他坐在沙发上，点上香烟，安详地对我讲了下面的故事。
这事发生在二十年前，我当时在东京上大学。有一天，我在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把我吸引住了。我是日本人，但我既不远视，也不近视。眼镜铺里摆有照相器材、放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。样品摆得很乱，有的上面还有灰尘。我发现有一副眼镜标价一百万日元，这就是你刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢?也许在镜子下面还有什么贵重的东西吧。出于好奇我走了进去，店内有一位其貌不扬的老头儿正在看报。我问：
您那副眼镜能值一百万元?”
他神态自然地说：我知道现在眼镜不太值钱，可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的，这种镜子不多见呀。这是一副旧的，要是新的，一百万元根本买不到。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗?衰老就是生命的最后阶段，对不对，也就是死亡的前期。在这个阶段，人的体力非常衰竭。我说这是生命的最后阶段，在这里年纪无关紧要。一个战死沙场的二十来岁的青年只是形式上的青年，实际上已非常衰老了。一个生命只有一个月的婴儿，从第二十八天起就进了衰老期。事实上年轻与年老只是人类的幻觉，对这个道理很少有人相信。一位即将撞死的司机，尽管他只有三十岁，实际已经是老年了。一个明天将被雷电击毙的五十岁的人也是实际上的老人。一周后，将被汽车轧死的小伙子应算是老头，即将跌入大海的飞机第一次试飞就算是老掉牙了。这种衰老是潜在和看不见的，令人难以理解和不可知的。”
老板又告诉我，但总得有人知道这种潜在的衰老，像法师和某些有特殊功能的人。但多数人看不出来，这就需要借助于这种眼镜了。只要戴上他，马上就能了解到真实情况。要是某人快死了，在镜子里就是个老态龙钟的人。
那么这种眼镜是谁造的呢?是法师，还是魔鬼?”
我是个头脑爱发热的人，花一百万元买一副眼镜简直不可思议。但我感到好奇，好像心里有什么东西在催我赶快把它买下，似乎命运之神在催促我。我说：要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明一下它确实有效呢?到哪儿去找即将死亡的年轻人?”
他安详地说：先生，您真幸运。请您出门后向右走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎，很可怜，因为她染上了白血症。”
我戴上眼镜走出了店门，这里要补充一下，就是不知为什么老板对我这么信任。我走了三十米来到公园。在一条长凳上坐着一位非常漂亮的姑娘，年纪不过十七八岁。我把眼镜往上一推，她一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。你想，我当时多吃惊呀，就跟你刚才一样。我简直不敢相信，你刚才是不是也有过类似想法?预见人的死期，这只有在寓言故事里才能找到呀!但我还是决定把它买下来。
后来的事只有鬼才知道。我走回眼镜店，可铺子不见了，二十步，三十步，四十步，我往返了好几趟也没有找到那个眼镜店，它好像一下陷进地里去了，这可真叫人纳闷。我在附近一打听，他们都说这里从来也没有什么眼镜铺。他们还好奇地问我：眼镜铺?我们这是第一次听说。”
我没有办法，只好拿着眼镜回家，因为我们日本人对这类事情已经习以为常。
后来我就戴着这副眼镜去看行人，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上这幅眼镜，运动员们全都变成了满脸皱纹的老人。这个小游戏令人不愉快。后来我对它也腻了，就锁进了保险柜里。但有时我用它对着镜子检查一下自己，一开始是每月一次，后来改为三个月一次，半年一次，一年一次，我对自己蛮有信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，我突然发现自己的末日来临了。我发现我胸部炸开了，我知道求药是无济于事的，反抗也没有用，关在家里不出去也不行。总之，这个命运是无法摆脱了。
可是，你有什么感觉吗?感到疲倦?劳累?”
什么不适也没有，要是愿意，我翻跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了。我们诀别的时刻终于来临了，我要去了，要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你现在肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定把它留给你。你不必拥抱我，不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理两件事情。”
他把我送到门口，一直等我走进电梯才离去。
我还没有下到楼底，爆炸声从他室内传了出来。