1
林依跟陈昆是在大学认识的，两人虽是同班同学，但并没有太多的交集，只因大一一次暑假公益活动，同时报名在同一个地方，两人才算深入认识。
在班上，一般没有什么大型集体活动，大家并不会聚集在一起，毕竟大家都有各自安排，有些人兼职，有些宅在宿舍，有些泡馆……认识的机会并不多，偶尔有团日活动或者小组作业分在一起，也只是在微信群稍微讨论一下，然后各自做各自的作业，并没有什么太多的私下交流，又或者只是林依太过内向。
暑假的公益活动关爱麻风病康复者，是由大学生自行组织的，招募各大高校学生。林依想起之前的暑期，放假太迟，暑假工难找，便报名了，恰好她跟陈昆都报名在同一个地方，两人也都成功通过面试。那时，为了统一培训，筹备组安排住在旅馆，十几个人住在两个房间，男女同住，大家或多或少会有些介意，但还是接受了，这或许就是工作营的特色之一吧。一次偶然的交谈，林依发现，跟陈昆聊天的感觉很舒服，一个声音很好听、有些成熟、脾气很好、很细心的男孩子，便开始跟他多接触。在旅馆的那两三天里和进村的前几天里，两人也没有发生什么太过亲密的事情，只是偶尔会开开小玩笑，但大家都知道，那只是基于友情。
一天晚上玩游戏时，游戏的限度超出林依的承受范围之内，她感觉不太舒服，甚至莫名地想逃离那个地方，想到不能破坏游戏氛围，便走向角落，想静静地平复自己的心情。恰好被别人打到头了，那时陈昆在旁边，他伸出手摸摸林依的头，问有没有事，林依愣了几秒，答道没事没事，她想尽快摆脱别人的视线，不想让别人觉得自己矫情之类，更不想让别人看出她的震惊—对于陈昆所做出的行为。那一夜，因为那个游戏，林依彻夜未眠，早上起来煮完早餐之后，觉得有些不舒服，便告诉陈昆，陈昆叫她去休息，林依担心会不会对家访造成不便，他打消了林依的顾虑，便去休息了。
后来，在午休中，风太大，吹得房顶呼啦呼啦地响，林依被吵醒了，便去看发生了什么事情，恰好陈昆在那里，视线正对着林依，林依有些吃惊，但觉得没什么。睡醒之后，林依玩心肆起，趁陈昆睡午觉时，拔了一两根狗尾巴草，开始扰他睡觉。恰好他睡在靠窗边，便开始往他的鼻子上、脚底弄，陈昆的表情很搞笑，她怕惊到别人午休，一直忍着笑，陈昆被她搅醒了，没睡成午觉，林依以恶作剧成功结束。在离开前一天，筹备组举办了一场晚会，老人观看他们的表演。在结束时，大家都疯狂地扔荧光棒，林依担心被砸到头，有些闪躲，不过最终还是被砸到了，有些不经意的难过表现之后，一只手突然摸了摸林依的头，待林依愣了一下，知道是谁，抬起头后，陈昆早就离林依几步远了。在大家疯狂地拿着相机拍照时，林依站在最后，也想入镜头，拼命踮起脚尖，还是看不到前方。陈昆在林依旁边，跟林依说，来，我背你。当时为了拍照，林依也没多想，就爬上他的背，还被他嫌弃动作太笨拙，不过还是有些担心她会不会太胖了，他背不动。第二天早上，大家开始收拾行李离开，临走前拍了两张照片，陈昆站在林依身后，最后一张，陈昆笑得特别灿烂，阳光打在他身上，特别好看，在以后的学生照片中，很少再见到他那种灿烂的笑容了，后来那一天，林依才知道，他不是不想笑，而是面瘫，一拍照就那样。去广州的班车最早，陈昆比林依先走，走前，陈昆摸了摸林依的头，没有什么语言，就只是笑了笑。
离开村子后，林依经常不习惯，时常会想起那段时光，很美好，没什么烦恼，一大群逗逼在一起，偶尔想想陈昆，但始终没往喜欢那方面想，因为林依一直相信男女之间是有纯友谊的。暑假中，林依跟陈昆几乎每天都在联系，跟他聊聊家常，聊聊工作营。在筹备组问林依，要不要担任下一期筹备组时，林依不知道，问陈昆，陈昆也在迷茫，林依告诉他，如果你去，我就去。后来，快要截止日期时，陈昆报名了，而林依，怕太忙时间抽不出，就跟他说不去了。过了很长一段时间，听朋友陆小小说起，陈昆是因为无聊才报名筹备组的。林依不知道是不是因为她的原因，陈昆才去的，现在想想结果不太重要。也许在以前，大家都是希望被关注的，希望别人能够重视自己，能够听自己的意见，不过最重要的还是，陈昆为工作营做了什么，在此过程收获到了什么，又改变了什么。
临近开学，林依却莫名地害怕，要是她跟陈昆在生活中不像微信那样聊得那么嗨，会不会很尴尬。林依的情况，就像之前流行的，每天都跟同一个异性聊天，聊着聊着也许就喜欢了呢？也许对于每个人来说，有一个可以倾诉的对象，每天聊一点，这样就很好。毕竟之前，对于林依来说，没有哪个男生是真正的去喜欢，之前的喜欢只是因为纯粹地欣赏，欣赏他们的才华，而现在的喜欢是因为陈昆带给林依的温暖。
林依是留守儿童，在她很小的时候，父母就离婚了，一直在舅舅家生活，寄人篱下的生活，没有太多的感动，所以对于她来说，温暖这个词，很模糊。印象最深的是母亲在外出打工时给她的一个拥抱，因为母亲每次回来几天，离开时她都会很难过。以后慢慢长大，母亲出门时就不会哭鼻子了，她只会装作什么都不在乎。而陈昆给她的，是从来没有人给的，所以，对于她来说，这份温暖究竟是友情还是喜欢，她分辨不清。
2
果然，在上大二两人的正面交流还是跟大一差不多，少得可以用手指头数清楚，而在微信，也主要是林依经常无厘头地找他，找他借单车之类，找他陪练球，但遭到拒绝。后来，渐渐地发现，一直都是林依在主动找话题，而陈昆只是被动地接受或者出于基本的朋友关心而进行一些简单的回复，丝毫没有深入交谈的意思。因为害怕经常的联系会给造成对方的困扰，由一天一次的联系变为三四天，再变一个星期，再后来半个月，到最后，一个月……越来越少，也许她不主动找他聊天，恐怕他都不会主动找吧，陈昆或许不喜欢她吧，或者只是她的自以为是的喜欢，她想。就像某些人只会在某个特定的环境做出某种行为，时过境迁了那么久，感情也早已经淡了吧。
国庆参加访村，陈昆跟林依一起进村，其实去之前，林依一直很纠结，虽然很想跟陈昆一起相处，但却不想暴露自己的感情，一直都把注意力转移到其他人身上。或许在村子里的人看来，林依他们两人之间的相处，就让人觉得两人是互相喜欢的，只是两人究竟是太傻没有意识到，还是谁都不愿意开口先说。
去村子的路上，林依跟陈昆坐在一起，林依虽然很希望这样的结果，但却不知道该如何掩饰自己，一直在看窗外。车行驶到一半时，她突然发现肩上好像有某些东西，很僵硬地转过头去，发现陈昆靠着她的肩膀，他睡太熟了……脑袋一片空白，默默地转过头继续看窗外。他醒后，林依以一个很吃惊地表情看着他，他也正对着林依，两人都没说话，后来陈昆一路上都没睡觉。进村后两三天，林依跟陈昆也只是基于日常打招呼，不过陈昆一直睡在林依旁边，或许是她想多了吧，她想。后来，陈昆跟一伙伴外出买菜，恰好买的都是林依不喜欢的，瞬间有些难过，那时正好见陈昆从房间出来，对他大喊，我对你太失望了，买的都是我不喜欢的。陈昆解释，不关他的事，他已经提醒另一位同伴她不吃什么菜了，只是那位同学不听。当时林依生气地跑到二楼喝水，说完就后悔了，她不应该只顾自己，不应该发脾气，毕竟大家还要顾其他同伴的饮食与费用。陈昆跑上楼来拿电水壶线，耐心地向她解释情况，拍了拍她的肩膀，林依当时就气消了，便笑着对他说今天早上在村子里发生的其它事情。虽然在吃饭的时候有些难过，看见陈昆把剩下的煎蛋都倒了，其实她也想，但没说，默默地低下头。大概陈昆看到了林依的表情，便让给林依了，虽然事情很小，她还是觉得有些开心的。后来，在离开前一天陈昆买了林依喜欢吃的菜，大概是为了弥补之前买菜的失误，虽然她还在跟他纠结某条鱼的叫法。吃饭的时候，谈到了姜的问题，林依说她不喜欢吃，但自己身体是偏寒的，而且她的脚很怕冷，还是不得不吃。第二天早上陈昆起来，帮林依盖了两次被子在脚上，她被感动了。回去的路上，他也很贴心地照顾林依，和林依开玩笑，只是回去之后，一切都恢复原样了。
对于林依来说，这次访村，增加了对陈昆的喜欢，同时，也增加了她的迷茫，喜欢，选择告白还是选择沉默。一个人走了许久，走走停停，没有人告诉她该怎么走，一路上顺得只是自己一个人在孤军奋战，而现在，如果告白成功，就意味着身边有人陪你一起走下去，而那个人，是对的人吗？他又是否愿意陪你一起走下去？如果告白失败，是不是连朋友都不能做了？这份喜欢，她藏得很深，没有人知道，即使是最好的朋友她也没说，她不想因这个问题而让好朋友困扰。对于林依而言：
喜欢你，只是因为在我想要去拿包的时候，你已经把它背好了；
喜欢你，只是因为在我被东西砸中头的时候，你能立刻摸我的头；
喜欢你，只是因为在我看不见前方东西的时候，你说爬到你背上去；
喜欢你，只是因为你会陪我一起洗碗，会买我喜欢吃的食物；
喜欢你，只是因为在我看不见前方危险的时候，会把我拉开；
喜欢你，只是因为你会照顾我小孩子脾气；
喜欢你，只是因为跟你聊天很开心；
喜欢你，只是因为你胖嘟嘟的模样很可爱，不管是在跑步还是在睡觉
••••••
这些，她从未对任何人说过，包括陈昆。这么久了，林依对陈昆的记忆始终都停留在一年前，而陈昆，也从未提过这个话题。原来，对于他们来说，两人都没做好准备去迎接在大学谈恋爱，而过得越久，时间越会把这些感情冲淡。
不知不觉就到了大二末尾了，林依，在这里面沉迷了太久，久得让自己厌倦对这种虚妄感情错觉的憧憬。曾经的自己，是可以很潇洒地去面对生活的困境，而现在，一年了，都没有结果，原本就没开始，怎么可以去奢侈结果。喜欢一个人只需几秒，忘记一个人却很难，有时需要几年，或许需要更长的时间。也许是孤独了太久，才会把一个人的出现看得很重要；也许是因为期待了太久，但失望太多，所以才会变得太过小心翼翼，到最后才会错失掉一些东西，最终留下的还是只有自己一个人。身边难得出现一个让自己心动的人，可终究还是因为一句话而错过。时间很长，每个人都期待、希望能遇见更好，可在路上遇到的人太多，以至于无法让自己相信别人可以等你，也害怕时间的冲刷把以前的回忆冲洗得一干二净，留下的只是自己在徒舔着自己的伤口。其实害怕的不过是你无法把别人过快的忘记，而别人早已把你忘记。时间很短，短的连再见都未曾说，就已转身不见。
3
5.19，全世界都在酝酿着明天5.20的表白计划，而林依在图书馆里恰好找了几本关于爱情的小故事，有些故事，看着看着便莫名地觉得难过，因为不想引人注意，眼泪硬生生地被挤进去了。或许受书中情感所染，又或许不想让自己多年后回想起来感到后悔，便打开陈昆的微信对话框，在对话框里事先编好表白话语，那些话，总感觉像视死如归、把什么都豁出去一样。时间一直等到晚上11:30，下定决心，点击发送，消息瞬间被传达，然后被秒回，结果在林依意料之中:被拒绝了。其实她一直都知道自己犹豫的原因，只是为什么会选择那天，或许准备好了放下，或许只是想让对方知道自己的心意而已，然后就没有然后了。被拒之后，心情相当平复，只是害怕不会以后连朋友都不能做吧，毕竟还有两年还要天天面对呢？不过还好，不知是两人对待感情太过平淡，还是两人更多的只是在维持他们之间的友情，所以这段被拒绝的表白好像也没有说太过以悲剧收场。那个时侯，听陈昆说起自己的情况，林依才发现或许他最好的适合对象应该是充满阳光、温柔，能够与他一起共同面对未来的女孩，林依甚至已经能够设想的出未来的他很幸福的样子，因为他值得拥有那样的人生，而她不是。现在的她，处于迷茫阶段，就连设想告白成功她也不知道该怎么继续，她不是他最好的选择对象。那时，就突然意识到，原来一直主动的是她，而她却从未了解、听他说过他的真实想法，也许喜欢一个人就想让对方了解自己，而他们不是，原来结果早就出来了，是她，只是她，还在坚持，还在虚妄地相信。
那天晚上，还是失眠。梦中，跟以前没什么两样，只是少了一些东西——温暖。曾经的经历带给林依久违的温暖，也正是这些温暖使林依喜欢上他。之前，一直是靠着自己编织的美好梦境中，而今，已清醒，便带走了那份温暖。梦太过冰冷，霎时清醒，而后才明白，她没有成为别人的摆渡人，到最后，她只是希望，自己能摆渡自己。也是从那个晚上开始，记忆链条开始出现破裂，直到碎成一地的尘埃，消失在记忆深处，原来，这就是遗忘，也即放开。
两年时间很快从手中流逝，大家都忙着找工作、完成毕业论文，后来，林依再无与班级有再多地联系，偶尔在群里说两句，而陈昆，依旧还是在班群发发表情包，活跃气氛。他们也没有过多的联系，两人之间相处地太过平淡，平淡地都忘记了曾经有过一场不过半个小时的表白，终止在凌晨。几年后，陈昆在朋友圈里晒出了他的结婚照，身边的女孩很美，陈昆笑得特别灿烂，众多人点赞，送祝福，包括林依。