随手撕了一下写字台上的台历——今天是6月18日，日期下有一行小字“今天是父亲节，祝天下所有的父亲---节日快乐，您辛苦了!”
我把后背靠在椅子上，头枕着双手，眼睛凝望着天花板，一张苍老的面庞在脑海中掠过。那个刚过60岁生日的老人确实老了，头发胡须不知什么时候全白了，耳朵眼神都不如从前了，腿脚也不灵便了。不知他现在怎么样了，前几天妈还在电话里嚷着说，最近这老头子变得越来越怪了。
哎！幸好有电话，使得人与人之间的感情交流可以如此迅速，如此方便。我踱进客厅，走到电话机旁犹豫了好久，拿了又放下，放下又拿起，却始终想不出一句好的开场白，更不好意思开口说出埋在心底很久的那三个字。
而陈年旧事也在心头忆起。我家老头子年轻时其实也很英俊的，用现在年轻人一句流行语来形容就是“简直酷毙了”！而且是在政府机关上工作，每个月也有几十大毛的工资，在那年头可是十分不错的收入了。虽然对我们几个儿女都是“铁石心肠”，记忆中唯一的一次“亲密接触”竟是在大雪天里，脱下他那身肥大的风衣裹着我，硬是把逃学的我送到了学校，但随着岁月的流逝，年龄的增长，一切年少的怨恨都已经变得很淡。
老头子心肠确实挺硬，从不给我们买零食、玩具之类的东西，甚至没说过一句好听的话，都是些大道理，一说起来总让我们像听领导教训似的一动不敢动。幸好还因为那几十大毛的工资，我们兄妹几个才没举手表决要求妈换一个父亲。
他很少有闲暇，总是忙忙碌碌的，在他的眼中我们永远没有他的同事、下级、上司、工作重要。即使偶有闲暇也是在家修修补补，再不就是搬出那一套套令人发怵的大道理教育我们。直到退休以前他一直保持着这种作风，年少的记忆中父亲的身影是永远不属于我们的。
仔细一想，其实老头子的这些缺点，我现在几乎都原封不动地继承下来了。自从有了儿子之后，我才理解了父亲。我抬头看了看儿子的小屋内依然有着灯光，这小东西在干什么呢，还不睡！
我下定决心起身去客厅打电话，一阵忙音之后，老头子在那边大嚷了起来：“喂，谁啊？”我只得跟着他的声音大喊：“爸，是我，良子！”喊了几遍，老头子才听出来是我，然后接着喊：“这么晚了还在忙啊？要注意身体，都中年人了，身体要紧……”这老头子不知什么时候变得婆婆妈妈，但是声音已经很苍老了。我在电话这头说：“爸……”老头子又喊起来了：“我孙子怎么样了，还调不调皮了……?”我又喊了一声：“爸……”老头子不耐烦起来了，“要是没有什么重要的事，你就挂了吧，电话费挺贵的，挣点钱不容易……”我说：“爸，今天是父亲节。”；老头子在那边顿了一下，“我知道！”妈又在老头子旁边发起牢骚来了，“你小妹她们刚才也打电话过来了，被他骂回去了，你也想被他骂？这死老头子现在不知道怎么变得越来越小气，越来越怪……”我还在电话这边犹豫着：“爸，我……”老头子又喊了起来：“我知道，没什么事，你挂了吧！电话费太贵！”我说了最后一句“爸，你多保重身体！”老头子便挂了。
我轻轻放下电话，回到书房坐在写字台前，继续刚才没看完的书，一枚书签滑在地上，我拾起一看，上面写着几行笨拙歪曲的小字：“爸，父亲节快乐！我爱你！——永远理解您并支持您的小东西”，旁边是小东西画的一副“我爱你——老爸”的童画……
这小东西!什么时候蹓进来的?
我脸上洋溢着幸福的微笑，那老头子真的知道我想对他说什么吗？