周五，下班后在学校磨蹭到五点多才回家。刚跑到大门口，就闻到厨房里浓浓的香味，伴着橘黄色的灯光，雾气袅袅中，阿婆转过身看到我，松了一口气。舒展着皱纹高兴地说：“回来啦！快点准备吃饭。今天我给你炖了鱼汤。”此刻，这间小小的厨房，充满着一股油盐味的安定，特别温暖。
阿婆的厨房，从小到大一直都是让我们安心的存在，放学回家直奔的地方。
小时候一到过节，阿婆就会着手准备各种粑粑。印象中做得最多的是“锤膏粑粑”。每次做之前，阿婆会用水泡好梗米，磨成粉。然后阿婆就开始揉面。我每次都会待在阿婆身边，看着她沉稳有力的手法，和渐渐变得听话的面团，偶尔也会生出想试试身手的念头。阿婆每次都会停下来，慈爱地看着我笨拙地摆弄面团，然后笑呵呵地说：“还是我来吧，你的力气太小咯！”这时候我就会停下来，边看着阿婆满是青筋和老茧的手灵活地揉动着面团，边想象着一锅热气腾腾的粑粑出锅时的场景。当然粑粑真正出锅的时候我自然是尝鲜第一人啦。小时候阿婆无论做什么美食，做好了以后总是会第一时间把我们这群小猴子叫到一起，我们姐弟四人人手一份，围着腾腾雾气，吃得不亦乐乎，阿婆在旁边笑得满足又开怀。
??小时候两个弟弟特别调皮，每天总会缠着阿婆要零食。阿婆仿佛是个魔术师，她总能从厨房那个碗橱里拿出各种各样的美食。那种糯糯软软的薄荷膏，奶奶把它们码的整整齐齐，用纸包着，一遇到“闹吃”的哥俩，奶奶就打开碗橱，拿出几块，给我们几个一人一块，软软的，清清凉凉的，就像奶奶用粗糙的大手抚摸发顶，哥俩立马就不闹了。
阿婆还经常烙红薯粉饼。自家种的红薯，磨成粉，过水筛掉渣滓，晒干成粉。阿婆每次用水调好红薯粉，然后把它烙成一个香喷喷的巨大红薯粉饼。刚出锅的红薯粉饼上面有一层香喷喷的锅巴，阿婆用筷子小心翼翼地撕下这些锅巴，用碗盛好，然后招呼着在一边眼巴巴望了很久的我，怜爱地看着我狼吞虎咽，一边笑着说道“慢点吃咯，烫！”红薯粉饼冷却后，奶奶把它切好，放上干辣椒和蒜叶，又是一道美味的红烧红薯粉，我一般能就着它吃上两大碗白米饭。
渐渐地，我们都长大了，阿婆也老了。已是耄耋之年的她仍然坚持自己解决和阿公的一日三餐。有段时间老爸老妈都不在家，周五回家的时候阿婆还得负责解决我的伙食问题。阿婆做的菜还是那么好吃。可慢慢地，我会发现有些菜时淡时咸。阿婆总会感叹“佳佳啊，阿婆最近总会忘东忘西的，老啦！”我会立马反驳“哪有！阿婆做的菜最好吃啦！”可也会开始注意到阿婆的满头银发，和厨房里，伛偻在炉灶旁的那一抹瘦弱的背影……
这次清明节，弟弟妹妹们都回来了。阿婆很早就絮絮叨叨起来：“明天强强要去长沙，波伢子要去益阳，你也要回学校，再强子不晓得会不会回来，明天中午都到我家里吃饭。我柴坑上熏了腊猪脚，就等着你们回来吃！”下午，奶奶取下熏得硬邦邦的猪脚，拿着斧头“收拾”着，“梆——梆”的声音断断续续的，厚重，悠远。周二，阿婆的厨房沸腾起来了。婶婶是主厨，阿婆很早就在厨房打着下手忙碌着。吃饭的时候，阿婆又招呼着我们，忙得不亦乐乎。阿婆最常挂在嘴边的一句话是“看着你们一个个吃得饱饱的，我就放心啦！”
我收拾好东西来学校之前，阿婆正在厨房准备晚餐，一定要我吃完再走。还是那个伛偻的背影，在厨房橘黄色的灯光下，雾气袅袅中，温暖，坚定……