奶奶把她的那些穿不了的古董衣服和杂杂碎碎的饰物锁在一个暗红色的小木箱里。
妈妈对奶奶说:“妈,扔了吧,箱子里的东西都没用了!”妈妈嘴上虽有些抱怨,可手中擦拭木箱的抹布从没停下。在妈妈的仔细擦拭下,木箱的颜色更亮了。
“舍不得”这三个字,仿佛耗尽了奶奶所有的情感。她的眼眸有些黯淡了,妈妈没再劝说。老人都很恋旧,有些东西舍不得扔,总视为宝贝。这就是奶奶的癖好吧!
闲时,奶奶慵懒地靠在椅背上,凝视着被放置在房间角落的木箱,有时会像个孩子一样呵呵地笑起来,有时也会低声地抽泣。这木箱里除了衣服不就是些旧饰物吗?怎么值得奶奶为它又笑又哭呢?这里面难道有什么重要的东西吗?无从知晓,那一把带锈的大锁锁住了一切。
冬天到了,天气骤冷,妈妈翻找着冬衣,翻出来的衣服像小山似的堆在床上。“这些衣服都小了,送人也太旧,找个时间扔了吧。”说完,妈妈又埋入“衣海”中。“别扔呀,剪剪弄弄还可以做个拖鞋,扔了就是浪费!”似乎是第一次听到奶奶的语气如此斩钉截铁。“现在我们也不差一双拖鞋,可以去买的。”妈妈的耐心远远超过我的想象,温和得就像在劝一个小孩子一样。“那时候,冬天很冷,我们只能穿单薄的衣服,我们……”奶奶回忆起往事,那双被岁月侵蚀得有些浑浊的眼中闪现出一种热切的目光。这目光穿透时光,回到了那个最初盛产爱与关怀的家。留下这些代表着一段历史的物件并珍藏起来是奶奶一生的癖好,我相信奶奶的这个癖好永远都不会更改。
后来,我了解到那暗红的木箱其实就是奶奶的嫁妆,木箱里仅有几件被我们视作老土的衣服以及一些布布条条。可这些对奶奶来说,便是穷尽一生的所有,她的年华,她的青春,她的记忆,她的怀恋……都在此处。
奶奶的癖好其实是回忆过去,收藏曾经吧。因为这就是她所爱的,从不需任何理由。