闷热的风丝丝缕缕，绕过桌脚牵起窗帘，“扑哧”一声撞在桌上，滑落了一根笔。厦门的风似乎不辨季节，吹在脸上只有一成不变的湿冷触感。
黑板上老师的板书模糊得重叠在一起，下课铃不甘不愿地响起，而老师却没有下课的意思，依旧讲解着一步步复杂的解题过程，有的同学拼命听着，手下不住地记，有的却只是微微阖着眼，有一搭没一搭地听。
——老师讲了什么呢？
捱到下课，捱到订正完小测卷订正完课堂默写，午休的同学走了大半，婉哥风风火火拖着我走：“还不赶快去吃饭！”
从三楼下到一楼，弯过走廊的转角再跑过走魆黑的廊道，当双脚踏在食堂洁白的瓷砖上，双手端了饭菜落座时，用了几秒？
婉哥打了汤回来，我们聊了几句，无非是些闲时趣事——要不便是解题思路。继而便是洪流大荒般无边无际的沉默，荒芜得好像一个人背对世界站在时间的尽头。
——今天吃了什么？
回过神来时已然到了教室。寂静的好像没有一个人，推开门来才发现都在埋头苦写。落在视网膜上的永远只有漆黑的头发和不停动着的指尖。
不是还没有开始午休吗？
带到铃声响起的时候周围人早已纷纷落座。几个不幸迟到而被罚站的垂头丧气站在窗边，低眉顺眼无声无息。室内更是一片安然寂静，听不到言语更也听不到呼吸。
坐在自己的座位上，拾着笔写着作业，一张一张的卷子在笔间淌过，漆黑的字迹蜿蜒着像群蛇爬过后腥红的信子嘶嘶吐着。
指节手腕的酸痛昭示着卷子和时间的流逝。抬眼望向他人时才发现谁都没有停，都还在写作业，偶有一两个趴下睡了，一动不动寂静得如同死尸。
他们都还在写呢，你还不写吗？
刚放笔的手飞快拾起了笔，刚想掏出课外书的手发烫的收回来——就像碰到火盆似地。周围人任是安安静静，埋着头弯着背只留一个漆黑的头顶。
你停下手中的笔，他们没有停。你坚持不住想要放弃，他们没有放弃。
不想输就别停。
尖锐的声音叫嚣着，像切入肌理分割关节的刀刃，薄薄地沾了一层血，却痛到大脑中央，刺激得忍不住哭泣。
一直写到十二点半，估量着下午还有一节自习课，又抬头看看趴下睡觉的几个学霸后，才轻轻悄悄落了笔，把头埋在臂弯里小憩。
——今天中午还做了什么？
午休过后的半个小时鲜能有些空余。站在走廊里晒太阳，看阳光温温柔柔落在怀里，却只觉空空落落得没有重量。
江南曾经在《龙族》里说过，你打开前方那扇门的时候，身后的退路就会消失，自始自终，你都只有一条路走。
我一直在开门，但打开的，始终都是同一扇。那么在下一次的午间时刻里，能否尝试去推开一扇不那么沉重的，新的门。
也许，能够看到更轻松的风景。