零落成泥碾作尘，只有她如故。
——题记
一个女子，一个人们懒得提及的女子。若不提其夫，她倒是可以沉睡在历史的长河中，但若提其夫，就要揭开一段苦涩痴情的往事。她，就是鲁迅的结发妻子——朱安。
一个守旧庸常的女人怎能与一个反封建的闯将相濡以沫？一双小脚的她为何要维系鲁迅一生的沉重？是阴差阳错，或是命中注定。它们的生命如线相交，注定要演绎不一样的故事罢。
俗话说日久见人心，鲁迅也曾想与她沟通，她又何尝不想走进大先生的心里？可就像相交的线注定要分离，两个世界的人相遇总是会远去。当鲁迅和许广平谈天说地，朱安只能静静地待在自己房里，静看着窗外的花一季季凋零，等待着梦中的那季花开。
“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”。她孤守青灯，就如秋叶飘落般安然若素，就如夏花颓败般大义凛然，就如春草守望般心甘情愿。直到双鬓染成雪，胭脂褪残香，青丝成白头，红颜刻沧桑。然而，与她相伴的，只有迟迟的日光，夜夜的空房……
“执子之手，与子偕老”，这八个字成为朱安一生的奢望。当她闭上双眼，几乎感觉不到死亡的疼痛。只有，一生路尽，蓦然回首时的几丝眷恋，足矣。
朱安，这个始终站在鲁迅身后的女人，是那样的支持他，然而生命所不能承载之重，让她的一生就此荒凉。
朱安，这个旧社会妇女悲惨命运的缩影，代表着多少女性，成为旧社会的牺牲，完结那四千年的旧账；讲述了多少女性的一生，孤寒彻骨，残妆和泪湿红绡。
如尘旧世，零落成泥。事淡如菊，暗香依稀。朱安最终也没能看见那季花开，没能看见时间踏过封建的泥泞，没能听见人们轻轻的吟唱：暗香残留，无人来嗅。