天亮后看着窗外的大雾，吟诵“天寒气不歇，景晦色方深”。想起一个问题：除了人类，还有什么动物关注“能见度”？人类引以为豪的车行速度，在大雾中缓慢下来。高速公路封闭，车不得行也。
慢生活，不是雾所能带来的，因为心在另一个地方。多少人靠隐蔽身体逃离喧嚣，陷入孤独难耐之中？如果不能跟相爱的人在一起，雾令人备加焦虑，厚重的阻隔，如穿不透的物体。车子能穿过高山隧道，但穿不过茫茫浓雾。这时，才真正体会“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”的感受惆怅凄切，望着雾，思念着一个人。
隐隐看到雾中一个劳作的男人和一个相伴劳作的女人，随即想起东汉“梁孟”夫妇。汉时的雾聚聚散散，而今城市的雾变质了，无数的人离开乡村，去呼吸有毒的霾，无奈，不得已。
在山中，这雾依然是当初野雾的形态？有多少人，无一点物质的牵累，心地纯粹地赏雾？抑或没有一点精神的牵挂，心情愉悦地玩味于雾？试图拍一张雾晨的照片，没有参照物，混沌一团。
“寒野凝朝雾”，宁静中透出天籁之音，若雾的移动声，雾的堆积声，雾的摩挲声，雾的呢喃声。万物表象消失，内在于雾中，按自己的方式进行心灵的感应及精神的调节。一定有神秘的力量存在。雾被吸附，被稀释的过程，一缕缕光线从雾的缝隙中露出。这时，草地上的霜显得格外的白。河水也清澈了。鸟的翅膀轻灵地滑过树的枝条，俯冲而下，又扶摇而上。
雾到哪里去了呢？它凝重地拥有整个世界，它又清爽地把世界交给了一双双眼睛。
寒枝，鸟影
向往鸟一样自由飞翔的人，也许没想到冰天雪地中鸟觅食之艰难。寒冬，萧瑟苍茫，零落万象，亦少见空中飞鸟、树上栖鸟。
不闻啼鸟的黎明，生物钟唤醒我的时间却往前挪移了。入住这里，第一夜随意拉了一半窗帘，从此就再没动过，并非渴望被窥的怪癖心理。除了能透视黑暗的天穹之眼，再没什么可看见熄灯后的我吧。我相信神明的存在，尤其独处时。目光移动之时，黑暗突然被光亮替代，似乎一瞬间完成夜昼交替。那些树，轮廓清晰，仍然悄无声息。
曾经，我为读到“鸟是树的花朵”这句唯美的妙喻而感动，后来看到冬天光秃秃的树枝上小麻雀啄闹争食，怎么也不觉得它们有花朵之艳丽。大概我没有诗情吧。或许诗情被义理冲消，即使能超越鸟之良劣、木之好恶即道德判断，却超越不了妍丑之审美倾向，而花朵，喻意美好。
不只是为了食物，良鸟选择与寻找嘉木，冒凛冽寒风，而不降低标准，宁愿“枕着翅膀在空中睡眠”？千山鸟飞绝，是否因嘉木太少？我唏嘘寒枝狞厉，肃煞之气逼走了鸟。我有意识地寻找鸟影，这个低温的季节。我看见了一些古代清高的人，用精神御寒忍饥，澡雪砥砺。苏轼词曰：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
寻找不到鸟影。
记忆的旷野中，一棵树，一只鸟；一片树林，一些鸟巢。现实，树枝在朔风中抖动，发出怪异的叫声。
我不禁打了个寒颤。为找鸟影而望寒枝，抑或因寒枝而寻鸟影，如此“形而下”，又何必呢？也就作罢。
香在无心处
一点点幽香，在寒风中释放，我心醉了。残雪，断垣，还有枯草。我闻到了寒梅的香，然后发现几株梅枝，数朵小小的梅花。梅，生长于此不良环境，让我不禁产生人文的观照，有“孤”、“暗”、“酸”、“冷”的感觉，如林黛玉之“借得梅花一缕魂”的命运喻示。随又想起龚自珍的名言：“梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。”无疑，它在这有碍观瞻的角落里得以保持自然的状态。
身旁有人对我说：“你想要吗？我送给你。”我急忙转身而去，不想改变废址之上梅的境况。
素不去寻梅，而梅香每每穿过凛冽的寒气，或者混沌的浓雾，抵达我的面前。我这样说，不是指梅多么钟情于我，而是我无心于闻香，不刻意地寻找，也就是禅家所说的“不执念”，反而心外有更多的香了。这需要一定的经历和思考才能懂得。我不是“梅痴”，做不到李渔“既有妻梅之心，当筹寝处之法”。需要吃些严寒冷冻的苦头，才能得到踏雪寻梅的风雅，怕身体消受不了，他于是索性带着帐房上山，“实三面而虚其前，制同汤网，其中多设炉炭，既可致温，复备暖酒之用”。李梅痴的“闲情”，却是“有心求香”耳。
不去寻梅，不只是担心自己按捺不住“爱美之心”，效仿他人，“折取一枝悬竹杖，归来随路有清香”，更主要的原因，是不想使“寻梅”成为一桩有意而为的“雅事”。我喜欢徐渭的这首诗：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。”也许不认识梅花，心外的香走进心内来，不经意间，自然而然，更加喜悦和感动。更何况，除了梅，还有许许多多花树散发香气，只要你热爱生活和自然，哪里闻不到香呢？天涯何处无芳草！
不去寻梅，一如梅之“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”。