一个背影让朱自清潸然泪下，一个微笑让我难以忘怀。
我从小就怕父亲，因为父亲不仅长得虎背熊腰，而且那张不怒自威的脸更是让人害怕。即便是家里盖了新房、置办了新家具，他也只是板着个脸，看不出喜怒。
不知是不是遗传了父亲，我也不喜欢笑，总喜欢一个人静静地呆着，即便是在学校，我也是那般，总是冷冰冰的，一副拒人千里的模样，因此，大家都不太愿意和我玩，我也不太愿意和他们玩，上学的路上总是看到我那孤单的身影。
虽然我性格孤僻，但我的成绩在班上是数一数二的，数学总能得第一。村里的人总夸我是文曲星下凡。可是，父亲却不太满意，每次当我兴高采烈地把试卷拿给父亲看，他只是微微点头，一张脸永远都是冷冰冰的。
父亲的字典从来没有笑这个字，我也弄不明白父亲为什么不喜欢笑，也许，是我的成绩不够出色，也许，是父亲早已习惯了他那个样子。
可是，在那个不寻常的一天，学校举行运动会。在长跑的起点，随着一声枪响，我飞奔了起来，本以为赢定了的我在路上不慎踩到了一块石头，便一头栽到地上，迷迷糊糊的我被送到了医院。当我睁开那沉重的眼皮时，一个熟悉的脸庞印入我的眼帘，父亲的脸上显得焦急与不安。见我睁开眼，便用生硬的话语问我：“没事了吧？”我回了一声：“嗯”，只见他又恢复原来冷冰冰的样子，准备走出病房。我说：“我让您失望了。”只见他回过头，不再是冷冰冰的样子，而是一个温暖的微笑：“你一直是我的骄傲。”，便走出病房，留下木讷的我。
父亲装得好累，只为让我飞得更高。