第一次用我的手，这么真实，这么深情地抚摸母亲苍老的脸，竟是在医院惨白的病房里。
我柔嫩的手慢慢划过母亲满是沟壑的脸，那一条条印满生活艰辛的痕迹，一点点刺痛着我的手，我的眼，我的心。
母亲的生命已进入倒计时。癌细胞正张开血盆大口，无时不在吞噬着母亲。此时，母亲已昏迷多日了。我紧紧地握着她干枯的手，想呼唤她，可我喊不出口，我怕母亲听出我的哭腔，怕那两个深情的字眼一出口，眼泪会像决堤的洪水一样泛滥。母亲说过，坚强的孩子，泪是在心里的。
父亲把我搂在怀里，用沙哑的声音说：“孩子，回去吧，你都呆坐一天了。”我怎么能走？我怎么能舍得离开她？我再也忍不住在父亲怀里大哭起来。
世界上那个最爱我的人就要去了，在她还没享受一天安逸生活的时候，在她还没能看着她的女儿长大的时候，在她还没能喝到女儿出阁的婚酒的时候。
我的手抚过母亲的眼。那曾经是一双多么美丽、多么温柔的眼啊！那双眼睛，曾经盛满了母亲孩提时的梦幻，少女时的羞涩，洞房时的甜蜜，以及为人母时的炽热。多少个夏日里，我在她的注视下嬉戏；多少个严冬里，她望眼欲穿地盼我回家；又有多少次我困顿时她给我莫大的鼓励……母亲的脸在生活的磨砺中，刻出了一道道岁月的沧桑印迹，母亲的青春在家和儿女之间消失殆尽。而只有这双眼睛，一直都这么美丽，这么温柔，一直都闪烁着爱的光芒。
我的手抚过母亲的嘴。那时一张极有形的嘴，一生少了胭脂水粉的装饰，却从没少过一种妩媚。每一次一张一合，诉的都是情，诉的都是爱，诉的都是无私。母亲是一个平凡的女人，她读的书不多，不会讲太多太多的大道理，但从她嘴里吐出的每一个字眼，都是爱的聚集，情的凝结。我轻轻地掏出唇油，在母亲的嘴唇上抹了又抹，母亲的嘴唇干枯的像正在脱皮的老树。我的泪地落到母亲的唇上，如果母亲能感觉到它的温度，如果母亲还能开口，她一定会说，我的泪，是她一生付出的最美的馈赠。我的手抚过母亲的手。那是一双被生活、被岁月打磨得粗糙的、厚重的手。我的生命在它的劳作中延伸，我的人生观、价值观在它的一起一落中定形。多少个严冬，多少个酷暑，母亲用这双巧手，为我们烧水做饭，为我们浆衣洗裳，为我们支撑了一个温暖的家。
可现在，她们都是静静的，静静的……
十几年来，我第一次这样近的走近母亲，凝望母亲却是在母亲病重的时候。母亲，您曾说过，即使砸锅卖铁也要把我供上大学，可现在您怎么就忍心食言？您怎么能丢下女儿一个人走着漫长的、寂寞的人生之路？
闭上眼，任泪水长流。
如果我能拖住时间的脚步，我一定尽力行孝，哪怕只是陪母亲看一次日出，晒一次太阳；如果母亲还能醒来，我一定会让她懂得，什么是女儿的爱。
我的幻想真的太天真，我知道母亲终究会走，而我只想对母亲说：来生，愿女儿做您的母亲，给尘世的您，一个温暖的家，一份真实的爱。
最近的你，是我最远的爱。有你的爱，此生我不会孤寂；有我的爱，尘世，你一定不再留恋。