八九岁时的我挺木讷的，不爱说话。刚升上三年级，换了同桌，却没有像别的女孩子那样，和老同桌手牵手不忍别离，说些什么来世还要做同桌之类的可笑的话，我只是安静地坐在座位上，用手在白净的墙壁上描摹，耐心地告诉自己大拇指是红色，无名指是蓝色，想象着面前如此巨大的画纸上被我涂上了深浅不一的彩色菱格，把手指甲磨得白花花的。看着瓷砖上映着的自己，试着再努力地扬起些嘴角，像一只偶然捡到镜子的猫一样好奇。
很快，我在墙壁中的投影被一片更深的影子覆盖了，我有些恼怒地抬起头，看清来人后，却再也无法生起气来了。那是一个漂亮的女孩，之前我从未与她说过话，只知道她读书的声音和录音磁带里的一样好听。她把书包放在我身边的座位上，笑得很灿烂：“嘿，我是你的新同桌。”对美好事物一向没有抵抗力的我当时一定是脸红了。
但那一次招呼过后，我便与她没有什么交集了，许多人喜欢有事没事地与她搭话，从天气一直扯到姐姐邻居家的猫，大概是因为她漂亮吧。她确实是一个很好看的女孩，像一只娇小的狐狸，明眸善睐，一颦一笑间脸上飞起的红晕像天边的晚霞，脸颊上还长着几点骄傲的小雀斑。皮肤是白皙的，有玉一样的质感。她总是笑着，眉目间满是阳光。
有了她，我们的角落里总是热闹的。而我依旧沉默，却固执地坐在座位上画着圈。她像是太阳呢，我这么想着。
非常想和她说话，想听她讲她经历过的事，说听过的故事，但却依然安静着不发一言，坐在一旁，想象自己是正在光合作用的植物，不自觉地又笑了起来。
“哎，在画什么？”很轻柔的声音。“我吗？”我向周围望着，竟很罕见地发现周围没有别的人。正在奇怪时，那个漂亮的女孩儿把手在我眼前晃了晃，眼眸里满是笑意，像要溢出来似的，温暖得如同早晨的阳光。
“是我哦。”尾音轻轻上扬的歌唱一般的语调，确实是我那可爱的同桌在说话。
“在画什么呢？”她重复了一次。“方块。”我说，心中却惊异：她知道我在胡乱涂鸦。“我能在你座位上玩一会儿吗？”她身子微微前倾，带着些恳求的语气，扑闪的睫毛像翩跹的蝶。我却突然间严肃起来，像在进行某种神秘的交接仪式，庄重地点头，起身站在了一旁。她却挪到我的座位上，小心翼翼地用指尖在墙壁上描着，似乎真的是在作画。突然她转过头来，向我粲然一笑：“知道我画的什么吗？方块太阳。”说完又笑出了声，双颊红通通的，眼睛却亮亮的，有水波在里面闪动，就像一只狡黠的小狐狸，这个真有趣呢。“为什么要画太阳？”我问道，有些兴奋，有些忐忑。她摆了摆手：“这个角落太冷了，所以我画了个太阳。”末了又补充了一句：“有时候你也很冷，要多笑啊！”我却惊慌而无所适从了。
突然她向我伸出了手：“出去晒太阳好不好，我有点冷。”确实太冷了呢，我把手搭在她的手上，她满意地笑，拉着我冲出了教室。教室后面那一片空地上洒满了阳光。她拖我进去，热度一下子传遍了全身。那些阳光，似乎混合在血液里流动了，我无比坚信它们可以把我的心脏染成金色。它们在我的皮肤上打滚，在手指间畅游，在发丝间穿梭。我看向她，她还是笑得灿若桃花。我突然发现她并不是那无比耀眼的太阳，她是太阳的新嫁娘，始终牵引着我，去寻找我的太阳。“为什么会和我做同桌？”我好奇了很久的问题了。“这个嘛，因为老师让的啊。”她说道，“还有，你看着墙壁傻笑的样子很好玩。”我不动声色地掐了她一把，她也不恼，只是抬头看着天空，天空很蓝，阳光万丈。
我们终究成了朋友，成了世界上那么多朋友中的一员，做着普普通通的朋友间的事，实在没事做，就确立一个论题辩论一整天。最“光荣”的的事情就是为了阻止另一个朋友疯狂地迷恋某个明星，我们一起列举出那个明星的27条缺点，写了满满两张纸。我们也会吵架，也会和好，一起看书，一起画画。
然而还是分开了，初一看书的时候，突然瞥见“人面桃花”这个词，第一反应便是她的脸。猛然看向旁边，才意识到她不在这个学校了。彼时的同桌已是个男孩，安静地做着题。我转过头，笑了，看，还是一个靠墙靠窗的位置。我把手伸出窗外，看着阳光在我的手臂上留下的泾渭分明的分割线。嘿，不还是和以前一样吗？我们现在，还在晒同一片阳光。
真想和你再做一次同桌呢！