霞光一片，是傍晚；烁光一幕，是星星。夏季白天的热意，傍晚时分已经消散。树叶摆动，洒下一片片月光，投在田间的草上，映在道旁的河水中。萤火虫在丛中飞舞，一闪一闪的尾部微光，如一条舞动的空中河流。夏季夜晚的老家就是这样美好静谧。
傍晚，每随父母奔波回到家中，我便异常兴奋，急急忙忙洗去一身汗垢，扒完碗里的几口米饭便跑出家门，奔向街道拐角处的书刊亭。说是书刊亭，其实也不小。只是老板总是挠着脑门，笑呵呵地说：“嘛儿大呀，就是开着看看书的，这些报纸啊书啊什么的放多了，地儿也不得不搞大点而已。”
老板和我早已熟络，每看见我那小小的奔跑身影出现在对面的拐角处，便早已朝我挥起手。等我到了那儿，他便递给我一颗糖，这是“老规矩”了。
我看书也算是认真的。找回之前没看完的书，随便找个地儿坐着或蹲着，嘴里含着糖“吧唧吧唧”地吮着。当时我最爱看杨红樱的书，《女生日记》、《笑猫日记》、《淘气包马小跳》等书我都有翻看过，内容如今倒忘记了。
如今想想，每每行走于书架之间，就如漫步于碎碎阳光、细细沙石之间；用指尖划过一排排书籍，又如轻抚每一片树叶的筋脉。轻细的鸟鸣是书中人物夜晚的慰语；潺潺的水声是书中茶屋的人群谈话；响亮的雷声是人物粗粝喑哑的嘶吼……书刊仿佛带我走进了鲁迅儿时的百草园，又像是站在了康桥上；仿佛闯进了绿野仙踪，又突然瞧见了庐山瀑布……没多久，我便迷恋上这趟“突然”的旅程。
我只能在报刊亭中找到一份童年仅有的宁静，如捡拾了一篮海边的美壳。这里，不再有高楼生硬的框条，不再有霓虹刺眼的闪烁，更不再有喧闹人群的拥挤；这里，有的是文字的横折弯钩，有的是傍晚薄弱阳光洒在字面上的温暖，有的是对面喧闹的街市与静静看书的我。
直到薄光不再、微星上空，我才合上书本，并不留恋，倒更是期待明日那时的来临。
回到家后，我又钻进了家门前的河水田地中，那里有着大伯父种的桃树、桑树、石榴树和橘树，长得挺直，长得茂盛，枝儿叶儿向四周长开，像是撑开的大伞。到了果子该成熟的季节，这些大伞就挂满了果儿。我会坐在树下，脑海中构思着一些故事情节，主人公便是今日所看书刊的人物，这成了我的一个小小游戏。
我的童年，有书刊的油墨香，有田地的柔软果香，甚是美好。今日想来，更是愿意久浸于此，奈何时间已逝，我心柔软成湖，便是这最好的回味了罢！