从我记事起，我最为刻骨铭心的背影，它属于我的父亲。
城里拥堵的路，挤着忙于生计的人，他们着各色雨衣的身影，在凉凉的雨里，像一粒粒找不到位置的棋。灰色建筑的屋顶上，呆立着几只流浪的鸽，满腹的心事，在雨里显得更加沉重。
我也正是其中一员，紧皱着眉头，神情哀怨的四处张望。我忍着右臂断骨处的剧痛，坐在屋檐下。没有人用关切的目光望我一眼，他们冷漠的眸子空洞而灰白。我感觉身体里的血液急速地冷却了、冻结了。心脏像是被一只无形的手捏住了，窒息得厉害。整个身体像极了秋风中晃动的枯枝，脑中一片空白，颤抖的四肢却像扎根在了原地，无法挪动半步，整个人陷入无尽的绝望之中。
忽然，一道黑色的人影出现了。“走吧，我们去医院。”他表情冷漠的朝着我说，转身伸手递给我一把伞。我隐约看见他转过头时，手却不由自主的颤抖着。仍是冷漠的话语，但我却不知为何觉得自己不再孤单。他穿着黑色皮衣，戴着黑布帽子，步履蹒跚的走在前边，仿佛是暗夜的流浪者。不知这孤独的身影会怎样感知我的思绪，他的背影是坚毅，还是惆怅？是无奈，还是感伤？人生，是否就是一场生命相遇的独白？我就这样睁开眼睛看着他，那背影已然全部占据我的眼眶。他儿时右腿曾粉碎性骨折过，下雨便会旧伤复发。走路虽然容易，但要骑车那便难了。他一脚撑着车，扭动着肥胖的身躯将我揽上车，险些滑到。他又卖力的蹬着车，只见他身体前倾，布满老茧的双手紧握住龙头，两脚缓慢而费力地向前蹬。他额头上根根青筋突起，像是要爆裂似的。仿佛每转一圈都是在经历一次艰难的险阻。豆大的汗珠砸下来，浸湿了他的衣襟。我抱着父亲的背，感受着他那宽阔的臂膀，无言的温柔。
到了医院，我需要做人工接骨手术。“医生为你接骨时不要乱动，我在外面等你。”边说着便佝偻着身子，蹒跚走出屋子。我一直望着他的背影，直到缓慢消失在转角处。两行莫名的泪滑过我的面庞，医生说小伙子坚强点，我笑了笑没再说什么。或许父亲已经告诉了我什么是坚强吧！
前些天在校门口，父亲准备出差一个月。我正与父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，甚至没有一句话。我直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。我的眼睛里浸满着泪水，却忍着没有流下一滴。模糊中，父亲那看似冷漠的眼神里出现了些光亮，略显颤抖的手缓缓地伸向我，半空中却停住了，尴尬地缩了回去。他向门口指了指，转过身，却迟迟没有移动脚步。我站在原地，望着父亲渐渐远去的孤独的背影。及近拐角时，父亲好像突然定住了。他回过头，望着我，我也注视着父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，内心是那么温暖，一步，两步，三步……