傍晚的凉风呼呼地吹着，树叶儿“啪啪”互相拍打着。夕阳降至到半山腰。寂静的黄昏，不禁流荡起一丝离愁。
农历五月初五，这是一个全国上下庆祝的日子。这不，几天前外婆就准备好了糯米和粽叶。“外婆，外婆，我要吃粽子，要大蜜枣的馅的。”年幼稚嫩的我早已迫不及待地嚷着吃粽子了。“好，好，回头想吃多少咱就吃多少，呵呵。”外婆慈祥地摸着我的头说道。不经意间，我隐约地看到墙边盆中的糯米和粽叶，鼓着饱满的身子，舒展着那柔软的叶子。像是在憧憬，期待什么。
充满期待地等了数天，终于端午节的脚步终于停下了。村里炊烟袅袅，到处都弥漫着一股粽香。裹粽叶，放糯米放馅，捆线……外婆娴熟的技术，让我看的目瞪口呆。还以为外婆像哈利波特那样有什么神奇的法术哩!小小的我，蹲踞在盆边，全神贯注地盯着外婆的动作，半天后冒出了句：”外婆，你给它吃了啥药？它咋那么听你的话？”话音刚落，外婆“扑哧”忍不住笑了起来。虽然不懂她为什么笑，但还是挠挠头，“嘿嘿”地笑起来。
看了外婆包粽子后，心里立马把她当成了心中的偶像。于是吵闹着要包粽子。起初，她不肯，嫌我太小。可惜，她仍旧抵不住我的“死皮赖脸”。外婆很有耐心地教我如何如何。当我差不多会了的时候，便独立完成自己的杰作。同时，外婆还给我讲了端午节的一些故事。自然，少不了那伟大人物——屈原。那种满腔的爱国热情使我心潮澎湃。心中第二偶像便诞生了。
煮粽子啦。外婆把好多的粽子放进大锅里，然后一个人在灶台前烧火。我趴在门槛上，急切地等待着香喷喷的粽子快出锅，看着外婆在通红火光下那苍老的脸庞。豆大的汗珠从她脸上滑落，我的心不禁一颤。我赶忙拿毛巾给她擦汗，她又慈祥地笑了。我拿起柴火也帮着烧。昏暗的火光下，两个一大一小瘦弱的背影，被拉得很长很长....
“妈，不行了，快到时间了，等等赶不上车了。”爸爸突然从外面气喘吁吁地跑进来。他边说边去里屋那行李。外婆站了起来，拉着我的小手看着爸爸。我抬头去看外婆，脸上没有了慈祥，眉宇间展现的只是那种忧伤与不舍。“就不能缓缓，今天端午，吃完粽子再走吧！”她定格了许久，终于开口说话试图想要挽留。“妈，真不行了，车快开了。对不起了。”再一次，她的希望破灭了。
这是我待在这个村最后一天了，接下来我要随着爸爸出远门了，和他们生活在一起。爸爸牵走了我的手，跟外婆说了几句，就走了。转身的刹那，我听到了锅内水滚的声音，闻到了那淡淡的粽香。感觉到外婆的不舍，那深深地爱。
火车奔驰在田野间，车窗外农家烟囱飘动着缕缕炊烟，一直期待的粽子没有品尝到，就那么匆匆地离去了。拭去眼角的泪，默念：
外婆，没事！来年等我回去，端午节，我一定陪您好好过。不，什么节都陪您过！