被细细的窗棂剪辑成四四方方的蔚蓝格子的是天空，被短短的睫毛和长长的绿树枝丫分割成闪亮遥远的小碎片的是天空。
天空，投影在水的碧波中，于是有了梭罗坐在瓦乐登湖畔，垂钓水中一望无垠的夜空繁星，天空投影在人的明眸中，于是有了楚国的屈原仰望天空吟诵奇丽诡谲的《天问》。哲人的天空，孕育了他的灵魂。他们因此有了天空辽阔的情思与胸襟。
星辰是天空的眼睛，天空的脸颊上生满了无数只大大小小的眼睛。太阳是一只炽热的眼睛，我们不敢直视它的烈焰金光。月亮是一只温柔的眼睛，不论阴晴圆缺，恍然看着从古到今的人们，“今月曾经照古人”。静谧流水的淡黄色光芒中，人们获得了安宁温和的一刻。至于数不尽的星辰，则如同昆虫的复眼中呈现的景象，《小王子》中写道：我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我们的瞳孔，是最神秘的意外。
云朵则是天空的粉妆，清晨的云补当成鲜嫩的粉红，如初生的婴儿的脸颊，血色柔和，黄昏的云被镀上金橙色，如斑斑锈迹，闪耀着孤独岁月逝去的光学。有一个成语叫做“白云苍狗”，天空每日便上演着一部《白云苍狗》的电影，观众有稚嫩的孩童，有迟暮的老人，他们从变幻莫测的云朵中，或找到了童年时品尝的甜蜜的棉花糖，或找到了童话故事里云的国度。
孟浩然诗曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”天空的粉妆融化了，晶莹的雨水便落了下来，我们无法亲吻辽远的天空，却能亲吻到天空的眼泪——雨。点点滴滴的雨，愁煞过词人李清照，愁煞过贺铸“梅子黄时雨”。我们坚硬却裂缝百出的心，被雨润泽，然后从心灵的旱地上长出一株新绿，从心灵的尘埃上开出一朵洁白。这柔弱的植物吸饱了天空的泪，在风中摇曳生长，离天空近了一点，又迈了一点……
凭着日晷上的投影，我们可以知道天空在走向永恒。宇宙多大，银河多宽？此刻都已不重要。
我们何曾看清了天空？不过是在怀想中梦见永恒。