“我”是一个身穿白色连衣裙的信封。
“我”躺在一个透明的玻璃橱里，看窗外美妙的世界：汽车在马路上奔驰着;小孩与妈妈在嬉戏着;小鸟在天空中自由地飞翔……
同伴们都被顾客一一买走了，就剩下几张“残废”的信封给我做伴。看着她们高兴的眼神，我既羡慕又嫉妒。玻璃橱内变得很冷清，冷清得连苍蝇都不来光顾，“我”感到多么的寂寞，越来越想想离开这个“囚禁”我的地方。
终于，在一个阳光明媚的早晨，天像大海那样蔚蓝，空气如刚绽放的花儿那样清新，温柔的阳光轻轻地抚摸着我。“我”睁开双眼，伸了伸懒腰，说：“今天又是个美好的一天。”就有一位着装朴素的小女孩来到玻璃橱前，“我”着急的说：“快买我呀!快买我呀!”小女孩在那犹豫不决，“我”的心快速地跳动，生怕她看不上我。最终，小女孩用那稚嫩的小手指着“我”，说：“叔叔，我要这个。”激动和兴奋在“我”的脸上炸开，都不知道用语言什么来表达我此刻的心情。 “我”可以在世界游荡了。
随着小女孩欢快的脚步，“我”看见一座古老的房子，我想：这应该就是小女孩的住处吧。到了家，“我”只看了一眼客厅，小女孩就急急忙忙的跑进自己的卧室，真不知是怎么回事。“我”感到眼前一亮，金色的墙壁、小巧的床、黄色的书桌、粉色的风铃……刚刚客厅并不怎么华丽，这里怎么像公主房，一堆疑问在我脑中徘徊
小女孩坐在黄色的书桌上，拿起笔在上面写着：
亲爱的残疾人们，你们好!
我希望你们不要因为你们是残疾人，而放弃自己的生命，放弃自己生存的机会，其实你们很受众人的瞩目……
接着，她把我放进绿草似的邮箱。“我”看到许多同一样我的伙伴，互相跟她们打招呼。没过多久，送信员就把“我”和伙伴们“接进”一个包袱。在送信员送信的旅途中，包袱突然裂了一个缝，这个缝对我们来说是危险至极，一?不留神就会和大地拥抱，突然，我被一个胖信封给挤到缝里，“哎呀，救命啊!”
伙伴们来不及救我，我已在地面上。“我”大声呐喊“送信员，我在这”尽管我叫得再大声，送信员还是没回头，我是具有使命的信封，绝对不能受到一点挫折就倒下去。“我”看到一群蚂蚁在那走着，“我”兴奋地说：“蚂蚁大哥，可以把我送到路口旁边的残疾人医院吗?。”蚂蚁说：“可以，我一定将你安全送到。”
在漫长的路途中，不知不觉就到了残疾人医院。蚂蚁把我送到医院门口便走了，我还未跟他说一句感谢的话。以为坐着轮椅的残疾人将我捡起，读起里面的内容。他感动得泪落满面，还带着哭腔说：“这个小女孩，给了我生命的希望!”一传十十传百，整个医院的人都被这封信感动了。
这封信为自己感到自豪，也为小女孩感到自豪。这封信的旅行还将继续……