在众人的一片叹惋声中，山口百惠开始了传统日本女性的相夫教子的生活。一年，两年……就这样，二十九年波澜不惊，淡定如水。山口百惠抵御住了外界物质利益的诱惑，坚守住了自己心中的那份纯真。这种境界，确非常入所能及。而这份决然与坚守恰是人性的光辉与魅力，它也就此定格成人世间最好的风景。
其实，一个人的风景，不在于他已经拥有了什么，而在于他还在坚守着什么。是一份天荒地老的人问真爱。还是物欲横流的花花世界；是一份坚定不移的信仰，还是见异思迁的欲望……凡此种种。决定了一个人的高度，也决定了一个人风景的亮度。
所以。并不是波涛汹涌才叫壮阔。一句普通的话语，一缕平凡的真爱，一份心如止水的淡泊，一种处变不惊的魄力……又何尝不是人间的一番奇景。
又是樱花烂漫的时节，在一个小镇的石子路上，一对夫妻相依而行。夕阳的余晖洒落在屋顶上，转而又跳荡到他们的脸上。风，吹散了山口百惠的长发，发梢掠过她怀中酣睡的婴儿。一袭暗香飘过，孩子微扬起嘴角，像一朵正在绽放的樱花。
望着眼前的风景，她笑了，樱花也笑了。
★【评析】
本文最大的机智在于用“画面”去演绎“风景”。“伊豆的舞女”“乡下为丈夫送行的日本女子”“家庭温馨的山口百惠”，三幅画面将艺术世界和现实世界、明星大腕和芸芸众生、巅峰生活和平凡生活巧妙地叠印到了一起，既得“形”之美感，又得“神”之厚重。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”那是徐志摩笔下的日本女人。读了本文，你会真切地感受到，她们不仅有樱花般的唯美和浪漫，而且有富士山般的沉静和淡定。
★【随笔类】
夜，很静了。庄周在床上甜甜地睡着，他睡得很平静，但不久便皱起眉头。原来，他做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶。但他不明白：到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己?他的眉头越皱越深，越皱越深……没有人来打扰他。
思想的火花已经产生，经过千年，仍无人明白。应该说，无人可以回答这个问题。在这个浮躁的社会，谁还会去“晓梦迷蝴蝶”?谁还能进入那么美妙的境界，看到那么美丽的风景?
我们真的太着急了：孩子抓紧时间长大，大人抓紧时间挣钱，老人抓紧时间唠叨……有的人已经着急到不能静下心来等一片黄叶落下来，已经没有时间去思考自己了。这也使得文字很急促了，到处都是文学，到处都是比《悲惨世界》还要厚的小说。因为不这样可能就拿不出手了，也可能是挣不到钱了，更可能是就没有书友会和签名售书活动了。
眼下，很多的作家都喜欢热热闹闹的，不喜欢寂寞，但写的全是寂寞。这让我不禁想起了张爱玲——中国近代的才女。她出身在热闹的上海滩，同时也热闹了中国的文坛。她似乎把上海的、她心中的爱情说出来之后，就躲了起来。我对她不了解，没看过她的小说，可我知道她的名言：“原来你也在这里。”对这样的人，我感到很遥远，她应该是属于上一个时代的人吧!可我现在才知道，她是前些年才在美国去世的，了无生息，安安静静。如果她老年再出一本书的话，那么绝对会畅销，说不定还会轰动世界文坛。但她就这样在美国宁静地活着。一天或许就看一本书，就散一次步，但她觉得，这，就够了。
有位女诗人临终前为自己写了一则讣告：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年的老树上撑起了一把小伞，为我遮挡深秋的寒流和仲夏的雨。我在小木屋里追忆，思考。假如人世间的爱憎善恶无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。
多么美丽的死亡，不像火那样挣扎，只是沉沉地睡去。那种静谧，那种境界，是多么好的风景!
曾经一度，我很好着急，着急着上学、做饭、睡觉，脑中感觉很乱。就像装了稻草一样。忽然有一天，下起了雨，是中雨。看着那雨在落，感到我的心也落了下来，世上什么事都安定了，不再乱了。忽然很想在雨中走走，于是拿着伞走进了雨中。走着，走着。我终于走进了那宁静的心境。走进了那最好的风景。
★【评析】
时下，“慢生活”已成为人们的一个热门话题。的确，当我们为生活疲于奔命时，生活已离我们远去。也许。只有当你把脚步放慢，把心跳放慢，你才会听到“花开的声音”。对人生“最好的风景”，我们似乎更应该“慢慢走，欣赏啊”!