看李安的电影越多，越失去描述他的能力。东方的、西方的、商业的、文艺的、精明的、单纯的……好像什么都有一点。莫言就不一样，他的复杂性体现在个体作品，整体风格是稳定的东方式，甚至是东方中最泥土的那一部分。