走近了这座高大的建筑，我的鼻子忽的一酸。用手轻轻摸着那木门上的一道道裂痕，我的心绪飘远……
在一座漆黑的木屋前，有一位老奶奶正坐在板凳上，在她的怀中，有一个看上去只有四、五岁的孩子。小男孩眨着那双明亮的黑眸，问道：“奶奶，等我长大了，我做什么呢？”老奶奶宠溺的抚摸着小小男孩的头，笑眯着说：“等潇潇再长大一些，爸爸妈妈就来接潇潇去读书了。读完了书以后就去找个好工作，取个好老婆了。”小男孩天真地问道：“那奶奶是不是跟潇潇一起去上学、找工作、娶老婆呢？”老奶奶笑了：“这怎么行？奶奶不能陪潇潇一起去啊。”小男孩听了，有些沮丧：“那我也不要去上学、找工作了，我要在这里陪奶奶。帮奶奶干活，跟奶奶聊天。”老奶奶没有说话，只是笑着摇了摇头……
时间飞逝，还是那间漆黑的大木屋。只是木屋的屋檐上，已经是白茫茫的一片了。不一会，从木屋里跑出了两个裹着棉袄的孩子。他们在院子里跑着、闹着、互项追着。突然，只听“嘭”的一声，跑在前面那个小男孩摔了一跤。只见他趴在门槛上，门槛高高的，想必是小男孩一个不注意被绊了一跤。都市，传出了一阵响亮的哭叫声“哇――”不久，一位老奶奶飞快地从屋中蹿了出来，很难想象这么年迈的人为何会有如此矫健的身手。她跑过来小心抱起了小男孩，看看这看看那，摸摸这摸摸那。还不时问着小男孩痛不痛。最后，老奶奶松了一口气，脸上的汗珠也一一滑落。抹去小男孩脸上的泪珠，慈爱地说道：“别哭啦！是不是摔疼了，下次注意点哦！还好只是掉了颗牙，也还真巧。这颗牙马上就要换了，不然你就要去拔牙了。来，奶奶带你吃糖去。”小男孩听了，便立刻止住了哭声，脸上笑开了花，若不是那还存有的泪痕，根本看不出他上一刻还在痛哭。随后，老奶奶便把小男孩抱进了木屋……
时间仍在飞驰，转眼间，已过了一个冬天。依旧是在那间木屋门口。这一年，小男孩六岁，该去上学了。爸爸妈妈来接小男孩去城市里上学了。临走前，老奶奶斜倚在那扇已经破旧的木门旁，眼眸中已是闪烁着晶莹的泪花。望着眼前自己带大的乖孙子，心中不由得一酸。似是知道老奶奶的感受，小男孩转过身来，走向老奶奶，拉起老奶奶的手：“奶奶，我要去上学了。虽然你不能陪我去了，但我答应你，我一定会好好上学，好好工作，好好找老婆。然后再回来看你，一定要等着我。”看着小男孩眼中的精光，让老奶奶心中有一种感觉，他说的一定会实现的。“好，好。奶奶记着了。潇潇我想你要记住我下面说的。看见这扇门了么？这扇门经历了风风雨雨，比我的岁数都大了。而我已经不中用了，但这们却还好好的，依旧为我们遮风挡雨。你知道是为什么吗？”小男孩不解的摇摇头。老奶奶继续说：“那是因为它是由木头做的，里面是实的啊。所以你学习、做人就要像这扇门一样，实在、踏实、肯吃苦。你就会有大成就。”小男孩坚定的说：“恩，奶奶我记着了”说罢，回头看了看那扇木门，不舍地上了车……
这天，生活在城市中的一个初三的中学生受到了一封信，看完信后，焦急万分，急忙坐上了火车。下了火车，穿过许多曾经熟悉的老房子，一见古朴的老木屋出现在眼前。走近这座高大的建筑，他那急切的脚步变慢了，缓缓地，轻轻地走向了那扇已然破旧不堪，却油亮亮的，好像这世上就没有什么能将它摧毁。他用手轻轻抚摸着那扇门，就如同小时候一位可敬的人那么摸他一般。门上有着一道道的刮痕，坑坑洼洼，但是竟然没有一丝木屑掉出。随后，他深深吸了一口气，轻轻推开了那扇门，生怕吵醒这木屋的主人，就是那大堂正中黑白相片中那可爱可敬，却没有遵守诺言的人儿……
江苏南京南京市弘光中学初三:七恋绝灬
夜，轻烟依旧萦绕在窗棂案前，淡月依旧悬挂在树梢枝头。无法瘦去的季节，带着我浅浅的忧伤，回忆起今年的六月。
六月，刚刚起头热温，流动般涌动的葱茏，被攥在掌心的汗渍，粘湿的眼眸，乱了等风的心情。那时，我们还不曾离别，每天都在为小升初努力着。
习惯了每天繁重的作业，习惯了每天不间断的考试，更习惯您来回奔波于教室与办公室之间的身影。那时的一切是如此乏味，每天面对的除了分数就是您那张不再微笑的脸，我们甚至报怨想早些离开这个集体。但现在，一切的习惯，变得那么的不习惯，以为自己的毕业就能得到释放，以为离开了学校就能忘记所有，可现实中却常常想起曾经在一起的日子。
当教师节我再次跨进母校大门，打量着熟悉的教学楼，静看着眼熟的操场，我的脑海在不停地翻滚。记忆封尘了数月，再次打开，而当真真切切的触及到您的那双满含笑意的双眸时，仿佛间我还是一名小学生。
回忆小学，记得我不曾是一个很乖的孩子，也会不听话，偶尔也会顶嘴，也会考砸试，但您从来没有对我有过一丝不满。可是您的这些好总在不经间被我忽略，事实上，当班主任并不容易。记得有一次，我粗心的毛病又犯了，语文又一次考砸，您把我叫到办公室，让我细看卷面分析原因。当我看完随口说了句：“哎呀，不小心看错了。”而就是这句话激怒了您，您双眉紧皱，语重心长地对我说：“你父母对你期望很高，想进入好的学校就读，考试细心对你来说非常重要，我相信你的能力，但像你这样毛手毛脚，肯定会吃大亏，何况又不止一次犯同样的错”一番良言说得我哑口无言。可是心里总感到不爽，不就是没看清题目，再说，我也不是颜回，怎么可能做到“不贰过”。带着一肚子怨气我心有不甘。
往后的日子，您更加关注我的细节，一点点的错也不放过，心里对您的不满变成了怨恨，凭什么对我这么苛刻。那段时间，我和您之间的距离越来越远，盼望着中学生活早点到来。而那时，随着小升初的临近我发现您变了：变得更严了，变得不爱笑了，也变得仿佛陌生了。
或许，不是那次办公室的一瞥，我永远不知道您有多么的辛苦操劳。记得有次考试，发现您帮我少算了几分，正赌气似的找您加分，便敲响了你办公室的门。一次、两次、三次，没动静，我轻轻地推开那扇门，却发现您只身一人趴在办工桌上睡着了，桌子上是密密麻麻的上课笔记和厚厚的一叠批改考卷。那时，我忽然间觉得您安恬得如天使一般，刹那间明白了您对我严格要求的用意。
知了，在树上叫着，一朵不带雨的云，浅浅飘过额头，牵着我的目光走了，于是这个夏天我用心灵鉴别阳光的纯度。
就是在这样一个阳光的午后，想起了那个流光溢彩的六月，阳光会刺痛双眼，那些被定格在闪耀的六月青春和单纯的笑脸，温暖着我，也感动着我。曾经的老师，曾经的校园，曾经的同学都已远去，仅留下那份不太美的回忆，心灵不可遏止地被记忆再次点亮。
岁月翩跹，四季轮回，再多的春华秋实，我也会众里寻您千百度，直到蓦然回首，在灯火阑珊处发现您，等待着轻轻推开那扇门，发现那个您，发现您的爱！
江苏无锡外国语学校初一:吴时尔
“幸福”是一个人见人爱的词语，也叫快乐。“幸”的头上是个“土”字，代表着幸福是需要一定的基础的；“福”的反面是“祸”，但福却不仅仅与祸相反，幸福还要靠自己把握，还要靠自己去推开幸福那扇门。幸福更深的内涵是：关爱他人、敢于奉献、体验生活、提高情商等等。
推开关爱的门，这是获得幸福的首要条件。杨应君是幸福的，因为她关爱，因为她感动了中国。当卡车开来的那瞬间，她毫不犹豫的张开了“天使的羽翼”，一边大声喊着：“快跑……”，一边推开身旁的孩子，但卡车却撞倒了杨应君和她身后的女儿，当杨应君醒来的时候，女儿已经永远的离她而去了，她在关键时刻体现出她对他人的关爱，所以她醒来的时候是微笑的，是幸福的。
推开奉献的门，这是关爱的表现，也是获得幸福的重要条件。乐于奉献、敢于奉献的徐云玲是幸福的，她在大别山深处的马庄默默的奉献，她掏出自己的腰包，修建小学，帮学生交学费，甚至让学生住在自己的家里。即使有熬不尽的清苦与孤独，她依然不申请调走。她是幸福的，因为每天都有学生陪着她，有着学生对知识的渴望。她用她温柔的双肩、宽广的胸怀、坚强的信念、在不为人知的大山深处演绎了一个感人的故事。她说：“这是我最大的满足，最大的幸福。”
推开感悟的门，有一种生活叫做品味在等着你，这才是幸福的有效途径。某着名的音乐家接受记者的采访时，送了一盒雪茄给记者，并对他说：“你一定要抽完它，只有这样才能真正得到享受。”生活需要品味，一点一滴都值得去思考，在思考中获得真理，在真理中去体会快乐，你会发现，幸福就在这生活之中。
那么，只知道自己要幸福却不知道自己为什么要幸福的人是不可能得到快乐的。我们需要幸福，因为我们是不幸的。无数的人说我们赶上个好时代，说我们是多么的幸福。可是，他们终究还是无法了解我们的不幸，我们的迷惘、我们的无奈、我们的执着。社会、家庭、学校三张密罟的网，网得我们全身是伤，难道我们没有资格说悲伤吗？难道我们不需要幸福吗？所有人都需要！必须！
既然这样，那么请打开心琐，勇与反抗，唱响自由，推开幸福那扇门吧！幸福是我们自己的，并不是别人给予的，要主动，运用脑髓，放出眼光，自己的幸福自己把握，永不放手！
三生弱水畔，我凝眸遥望，指尖轻叩，门开梦起。
人间有味是清欢
入目的第一眼，他把酒高歌，任凭寂寞落了一身，朱阁楼前，他醉眼迷离，跌跌撞撞地冲向夜幕那轮皎月，他笑了，带着憧憬的意味，终于开了口：“但愿人长久，千里共婵娟。”夜风倏地将他凌乱的长发吹散，只求独醉贪欢。还记得，他意气风发的那年，眉语之中是满盈的自信，他骄傲自己的满腹诗书，于是，少年成名，一夜恍眼，“东坡居士”成了京城街巷的流言，顿时，他声名大噪。却，一纸辞呈，辞了他状元之名，拂了他一生风尘埃落。我不懂，明明是唾手可得的荣华富贵，为何他不屑抛弃？幽幽迎上他淡泊无痕的双眼，满院的竹柏映着他安静的脸庞，他望着乌黑夜幕中的几点皎星愣怔着发呆，似乎是听到了我的心声，他轻侧首，留给我一抹孤清的侧影。“人间有味是清欢。”夜风缓缓送来他的回答。
人生几度秋凉
我乘着秋风，涉水而过；撷一朵清莲置于鼻尖，那是你最初的话语。记忆中的你一身粗布，却掩不去你与世无争的那股温润之气。厌了，厌了……魏晋时期的你随时一代风华绝代的少年，却有一颗看透俗世之心，于是，一壶桃花娘，一曲“采菊东篱下，悠然见南山”塑成了你心怀山水田园的洒脱悠闲。
你爱菊。入了这竹门，扑鼻的便是一股让人静到内心深渊的气息——菊香。你似乎特别喜欢看它们个个绽开恬静温婉的笑颜，那时候，你眸中含笑，面色一亮，虽总是独依窗前，但你却不曾真正寂寞过，因为你懂，懂得三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合只不过是一场人生大梦。“与其车尘马足，高官厚禄，不如在静水深流处，沧笙踏歌时，行扁舟，赏垂柳，笑看人生，一世醉游。”清梦中，你微笑着品了一口菊茶。
对影成三人
水湄，绿堤，枫桥。一涟柔波，撩了风动，软了我心。记不得自己是第几次遇见那个少年了，他总是喜欢在阳光下闪着一口皓齿，衣袂翩翩，乌发晏挽脑后，他的眸中是永远的火热，所以才有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈潇洒，只是我初见他时，他给我的印象。我只知他心挂仕途，屡屡碰壁却又是一番旷达自在。终于，在这紫藤花铺香的夜晚，我们再次相见。“举杯邀明月，对饮成三人！”我看见他满怀豁达眸后的悲戚，为自己前途不顺的悲哀，那个夜晚，他畅饮绝作，才情横溢，被烈酒沾染的白袖上是水渍的一片。既然得不到，又何必强求？我无奈的看了他那颓废的面容一眼，心中有些苦涩。灯火星星，点燃他不羁的一生，于是，下一刻，听到他“山随平野尽，江入大荒流”的释然豪情，自然宁静。
我心悄访苏子瞻的淡泊，五柳先生的无争，青莲居士的释然，细细品酌他们的人生梦态。在这扇门中，我微笑着闭眼遐想……
江苏省丹阳市华南实验学校初二:邓丽萍
真的很想偷偷打开自己卧室的那山房门——我好像从来没有打开过那扇门似的。
随着我家的新房盖好，我就拥有了一间属于我自己的房间。那时我很小，如果不开着门，胆小的我是绝对不敢入睡的。还记得一个夏日，半夜突然打起雷来，被惊醒后我睁开眼，发现那扇房门不知何时已关上了，黑洞洞的房间里突然闪电一亮，吓得我哭起来。那个夜晚是母亲在我旁边硬哄着我才入睡的。
进入中学以后，我觉得我算是长大了，而晚上关不关门似乎已不再重要。有时，我反倒觉得关上门好，因为我可以看我爱看的书直到半夜，父母却不会察觉。
升入初二，学习任务繁重了。都说处二是关键，所以我也不会花那么多时间(事实上我也没那么多时间)去看我爱看的书了。
父母为了不打扰我，总是把门关得紧紧的。门的那边是柔和的灯光伴着正在看电视的父母；而门的这边是一盏孤独的台灯伴着我坐在书桌前呆呆地望那一大堆的习题不知所措。如此一来，我很少去门的那边与父母说什么了，父母也不想让我在那边多呆，他们觉得那样很浪费时间。而那扇门就像一扇厚厚的屏障，拉远了我和父母间的距离。偶尔忍不住孤单到门的那一边去享受一下与父母在一起的温馨气氛，却突然发现他们的脸上不再带有那温暖的笑容。我懂了，我能“享受”的只有那堆高高的习题集和那盏冰冷的台灯。
我把门轻轻地关上。我静静地坐在书桌前，那堆得高高的习题似乎变成了一张狰狞的脸，朝着我狞笑。蓦然间有一种酸酸的感觉涌上来，我又想起了过去那扇开着的门夜深了，我真的很想打开那扇门。
真的很想偷偷打开自己卧室的那山房门——我好像从来没有打开过那扇门似的。
随着我家的新房盖好，我就拥有了一间属于我自己的房间。那时我很小，如果不开着门，胆小的我是绝对不敢入睡的。还记得一个夏日，半夜突然打起雷来，被惊醒后我睁开眼，发现那扇房门不知何时已关上了，黑洞洞的房间里突然闪电一亮，吓得我哭起来。那个夜晚是母亲在我旁边硬哄着我才入睡的。
进入中学以后，我觉得我算是长大了，而晚上关不关门似乎已不再重要。有时，我反倒觉得关上门好，因为我可以看我爱看的书直到半夜，父母却不会察觉。
升入初二，学习任务繁重了。都说处二是关键，所以我也不会花那么多时间(事实上我也没那么多时间)去看我爱看的书了。
父母为了不打扰我，总是把门关得紧紧的。门的那边是柔和的灯光伴着正在看电视的父母；而门的这边是一盏孤独的台灯伴着我坐在书桌前呆呆地望那一大堆的习题不知所措。如此一来，我很少去门的那边与父母说什么了，父母也不想让我在那边多呆，他们觉得那样很浪费时间。而那扇门就像一扇厚厚的屏障，拉远了我和父母间的距离。偶尔忍不住孤单到门的那一边去享受一下与父母在一起的温馨气氛，却突然发现他们的脸上不再带有那温暖的笑容。我懂了，我能“享受”的只有那堆高高的习题集和那盏冰冷的台灯。
我把门轻轻地关上。我静静地坐在书桌前，那堆得高高的习题似乎变成了一张狰狞的脸，朝着我狞笑。蓦然间有一种酸酸的感觉涌上来，我又想起了过去那扇开着的门夜深了，我真的很想打开那扇门。
小时候，我想过当一名说书先生，手里拿一把黑黝黝的抚尺，在讲到激动之处往桌上一拍，把那些听众吓一大跳；或拿一把白色的纸折扇，讲得满头大汗之际哗地抖开，一边为自己扇风，一边不忘来个摇头晃脑，宛然一副先生样。
这，便是我那简单而又最初的理想。
没有一帆风顺的人生，我的理想在父母的讥讽中像是没有系绳的小船，在我无奈的目光中渐行渐远。
父母说我是不可能去说书的，于是，我疯了似的找名着看，想证明自己。
那一年，我6岁。
彻底的陷在门里的黑暗中。
我曾经想过当医生或是律师，很多同龄人都这样想过，可是，最终坚持的能有几人？白衣，以及那让人万口莫辩的气势也在我心中淡了下来。
同学说我太笨，以后律师医生要记很多东西我是不可能的。于是，我拿出看小说得来的识字功底狂背课文，老师目瞪口呆。
那一年，我8岁。
开始在黑暗中意识到有东西在阻碍。
我迷茫了，我不知道自己要做什么，我混沌，麻木，任由老师骂我，只是脸上挂着被同学形容为惨淡的表情。
抚尺，白衣，气势，模糊成了一个个梦境，它们呼唤着我过去那些汹涌澎湃的热情，可是，梦境难敌现实，有时候，我甚至感觉自己在黑暗中往下坠落。
那一年，我12岁。
我摸到了门。
不，我不能！
记不清是什么给我力量，也许是叛逆，也许是压抑已久的苦闷。
终于，我踢开了12岁的大门。
梦境依旧没有清晰，但我却体会到了它们在呼唤。
年龄是一扇扇门，让你看不清自我的方向；但是当你感觉到门时，就会陷入迷惘。门不可能只有一扇，所以，努力吧，踢破那阻碍你成长的门。
夜阑人静，我终于忍不住了，伏在灯下啜泣着……
自那以后，我再也没有笑过，更多的只有泪水。我恨透了这种生活，没有半点自由和快乐。没错，我抱怨过，但，无人理会。于是，那扇心门被冷冷地关上了。
“我辛苦的代价换来的竟是你如此差的成绩，你还有没有点本事！为什么人家能拿第一你就不能！”又是因为成绩，妈妈照例那样骂我。
“你以为我不想吗？我的努力你什么时候看见过！整天只知道骂我，你凭什么这样对我？你不配做我妈妈，你不配！”我竟说出这种话，这是我第一次敢这么顶撞她。泪水像断了线的珠子从脸上滑落，那种痛苦，那种压抑，让泪水充满了苦涩。
我“砰”地一声砸上了门，跑出了屋子，不顾一切地往前冲，全然不知天已下起了小雨。连老天爷都要欺负我，为什么？难道这都是我的错？
雨越下越大，可我却不想回家，因为，我受够了。头发被淋湿了，衣服紧紧贴着身子，一阵风刮过，好冷，心也跟着麻了，没了知觉。我索性蹲在路边，任凭风雨的折磨，也许。我注定于此落魄……
咦？雨停了？
我抬起头，母亲正撑着大伞，脸上不知是泪，是汗，还是雨，眼神充满了焦急，但更多的是温情，说道：“哭够了没？女儿，妈不是有意的，别着凉了，回家吧。”
我愣了，随即一头扑进母亲怀里，大声说：“妈，都怪我，是我不好，不该让您担心的，我还说出那样的话，女儿对不起您！”
“傻孩子……”我能感觉到妈妈也哭了。
心与心在雨中交汇，那扇门，被爱打开。
广东肇庆端州区肇庆市国声小学五年级:周莹
我们的心里作用可能才是我们青少年进步最大的路卡。
在寒暑假期间，我们青少年最反感的就是报补习班、学吉他等什么让我们上课的培训。这样会使我们在对着门爱好上铺上一层魔都去的阴影。
在七升八年级的暑假中，我独自骑着车，肩上扛着一个数斤重的负担，心中留着心痛和对父母的不满。眼前那一个个美丽的景色变成了一片灰暗。那雾气脸面的街道尽头似乎有一头猛兽在等着我的到来。
到了补习班，在座位上着那一本本让我厌恶又让我精神振奋的课本，那些枯燥的知识源源不断地从老师的嘴中跑出有猛烈地挤进我的脑袋。那一个个汉字、英文、数字像十万大军似的向我冲来，那一片片现代文、一串串英语单词、那一行行数学的定理从天而降，终于我的精神支撑不住了，我的头慢慢地低了下来，那一丝若有若无的鼾声从我的鼻子中飘出。
终于，我从睡梦中醒来，看了看表，物理二字忽然闪进我的大脑中。物理可能是我在初中的八门学科中最喜欢的科目了。因为他的理论、知识在生活中就能体现的出。我又独自一人迎着那快落下的夕阳前行。走着走着我就看见了一出车祸，脑中就闪出了摩擦力和惯性的知识和应用；开船在海洋中行驶时，想到这，我常常会想到浮力与重力的关系。学习在于兴趣，对学习的兴趣越高，就越渴望学习。学习与景色是同一性质，心情好看什么都好，心理向往什么就喜欢做什么事。
心理是我们心灵的窗户，心理作用是我们中学生必须克服的一个问题，否则就会偏科或对学习产生反感。
河南新乡长垣县河南宏力学校初二:薛啸宇