赫尔岑曾说过：“书，这是一代人对另一代人的精神遗言，真是将死之人对刚刚生活的青年人的忠告，真是准备去休息向前来代替他的岗位的哨兵。”的确，书便是这样。
前几天，我看了《城南旧事》这本书。书中讲的是英子小时候的故事。儿时的作者小英子一直生活在北京，但上个世纪二三十年代的北京城。还是胡同生活的时代。长得清秀可爱的妞儿；众所周知的“疯子”秀贞；重男轻女的宋妈，还有讲不清北京话的爸妈。他们都深深印在了我心中。
《城南旧事》这本书像一幅童年的风景画，很多童年的生活细节都被作者描述的栩栩如生，趣味盎然。老洋槐上的“吊鬼子”，西厢房里的小黄鸡，草丛里的小皮球，跟爸爸乱学歌谣，撮合兰姨娘与德先叔。尽管时代不同了，生活的条件也不同了，但作者纯真的童心并没有改变，因为那是作者最深处的记忆。
回过头，让我们也想想童年，有多少记忆是我们回味过的。或许真的很少很少。有的人甚至不稀罕去回味，因为他们认为，过去并不能代表现在。但他们又可曾想到：如果没有过去，又怎会有今天；如果没有过去，又怎会有悲与欢，如果没有过去，又怎会有离与合。过去，是重要的！
童年，是每个人最纯真，最快乐的时代。童年，也是每个人最深处的美好记忆。让我们一起来开启心灵的窗户，去回味心中最美丽的种子——童年的记忆！
初二:齐腾腾
那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。
——题记
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服；新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
老的东西仿佛更有一股力量，能把人从现实拉回过去，把那些早已深深长埋的历史一下都翻出来。于是，我们只能乖乖听话，像观看录影带般在脑海中重现许多陈年往事，人物、环境、声音、气味，都是那样逼真。宛如流水，细细长流。
于是，不由得想起《胭脂扣》来了。
不算太老的电影，但所说的却是年代甚远的、发生在香港古老的红灯区——二、三十年代的爱情故事。半橘红半昏暗的灯光，透着丝丝缕缕水似的柔情。一袭裁减得体的旗袍，勾勒出纤细身段。耀眼的镶玉嵌金烟袋，风流绨傥貌胜潘安。伊人芳华绝世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮华千千万，只欲作鸳鸯共此时。却终是因阴差阳错，香消玉陨长辞，人鬼殊途两相离。只得那个吱吱作响的留声机。花红柳绿，二胡拉起，戏子便咿咿呀呀地唱，歌声与烟雾缠绕，袅袅地传来，又袅袅地消失不见。
单从电影的艺术手法上来看，这部片子显然是达到了它所要达到的目的，无论是片段、人物、色调明暗、情节，都若隐若现地呈现出了那个时代的文化背景、历史潮流和或多或少的社会内涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名电影的主题曲，这首歌距我们不算远，说是老，自是不够资格。但是时空的交错，使得我们听到这首歌的旋律时，联想特别丰富，感觉却像《夜上海》般古老。
便又想到了旧上海。
提起旧上海，不得不提40年代的繁华夜生活。每届华灯初上的大上海，霓虹闪烁，处处笙歌。侉纨少爷儿们，富家小姐、太太们。还有那些名不见经传的歌女以及她们的歌女生涯……便只有“纸醉金迷”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”才可略点一二。可是那个年代，却亦有一份值得保留的东西，便是歌曲。这些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的乐队。当时的流行乐队成员都是白俄，他们都是沙皇的皇亲国戚，在红潮淹没下四处流亡。有的拉起弦琴，成为上海人口里的洋琴鬼，昔日的闲情逸志，不得不拿来作卖艺的伎俩，想必，这也是他们始料不及的罢？难怪这些流行歌曲如此好听，原来背景音乐里都有这么一点儿贵族血液在其中荡漾。戏园子的规矩，在那时候已经很少了，早先一些时间，远远的看，人多的地方，也只有戏园。没有洋鬼子，照七照八的大灯，也要少得很。卖吃食的、赶场子的、地痞流氓、车夫、全在一块儿看。那些老爷们，坐得最近，却看得不甚欢心。每每个戏园子都有一个挑大梁，都叫“小盖天”。依前的例子，小盖天是会在戏的高潮处露面的，挑最细的嗓子：
“唤一声爹娘啊-----可是让我嫁入了那帝皇家，金银绸缎取不尽，山珍海味任女尝？”
“好！！”“好！！”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小盖天就不出来了。
“唤一声爹娘啊-----好狠心将亲生闺女推进火！金银再多是死物，山珍怎比咱家饭？最狠是那大太太，嫉我颜未老，日夜打骂。人情世故是最冷，可怜我遍身是伤，还要强作欢笑状！”
站着的人，已有的在抹眼泪了。人群中一片寂静，只有那些老爷们还在嘈杂，吸一口大烟，不耐烦地敲敲烟杆。只是戏完了的时候才慢慢地起身，跟班的人吆喝着离开。
后来，戏园子渐渐没了，那些戏子也都散了。国土上战事频繁，，人们生活于颠犻流离之中，谁还有那份闲心去逛戏园，戏园的老板，若不是有得些许头面，能在乱世中吃上口饭的，也不会拼命做这下贱的活计。这时，总得派生出一些场所，供给那些无所事事的有钱人家，晚间出去消遣的，夜总会、电影院、饭店、游乐场、舞厅便出现了。
前世一千次的回眸，只为今生与你有一次倾心的相遇。乱世红尘，羁绊着多少相知相守的人儿？如有来生，我定要多回一千次眸，只为与你相守到老……——楔子
樱花树下，少年仰天大笑，清风拂过墨般的长发，衣袂飘飖，白色的身影显得那么清冷。不觉间，两行清泪已滑过那绝美的脸颊。天意弄人，确实天意弄人啊……
初相见是在此樱花树下。少年拔剑而起，随着飘落的樱花，如痴如醉的挥舞着手中的紫玉剑，蓦然间回首，却望见樱花树下的她。清澈的黑眸如一汪清泉，一袭浅淡的白衣也掩饰不了那倾国倾城的容貌，她浅浅的莞尔一笑，更如樱花般纯美。少年心头荡起一阵淡淡的涟漪，命定偶遇，少年便记住了百合般的她，以及她那樱花般美丽的笑靥。此后，两人便在此樱花树下吟诗作对，弹琴赋歌……
如雪的樱花漫天飞舞，迎着太阳，迎着清风。树下，两人倚树而坐，浅浅低吟“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老……”她望着温文尔雅如书生般的他，淡淡一笑，轻声道：“今生非你不嫁。”他一愣，既而也正色道：“今生非你不娶。”海誓山盟，就此而定……
然而，天公不作美，边塞战火四起，身为将军的他只能背井离乡，奔赴战场。离别时，她说：“我，等你归来。”可是，一别离便是三个秋，而战火依然不断，他忆起那个樱花树下的她，徘徊踟蹰，拿起笔，心痛写下一直绝书。身为将军的他注定会战死沙场，他不想浪费她的青春，他给不了她一个简单的幸福，他只能放弃……
樱花树下，她拿着他给的绝书，笑了，笑得如此动人，如此凄美……一纸绝书断的了情，却断不了那丝丝的牵挂，断不了那心底的爱。她理解他，体谅他，然而，她绝对不会放弃他……
烈日炎炎，他英姿飒爽的站在沙丘上，最后一战，他一定要赢，然后回去找日夜思念的她，为了她的幸福，他必须赢。边塞的天，变幻莫测，霎时狂风四起，黄沙漫天，他用力挥舞着紫玉剑，然而寡不敌众。忽而一剑向自己心脏处刺来，他淡淡一笑，没错，他注定会负了她的，他注定会葬身此地……然而，一袭白衣挡在了他面前，他惊愕了。那白色的身影如绽放的百合一般在漫天的黄沙中显得那么耀眼，是她，正是在樱花树下与他倾心相遇的她。三年了，她依旧那么美，美得不食人间烟火。她冲他嫣然一笑，那倾国倾城的笑含着多少的思念、牵挂……命中注定如此，谁也无法改变，终究，她倒在了他的怀里，沉睡了……
战胜而归，举国欢庆，可少年心里有多痛苦？要不是她，他还能活着回来吗？他欠她的太多太多，这一世，终究是他负了她。来生，哪怕是在佛前多跪上五百年，他仍要与她相遇、相知、相守到老……
他把她葬在此棵樱花树下，花开花谢，他日日都来陪她，他说：“今生，非你不娶……”
清风吹过，如雪的樱花渐渐飘落，少年抬头望着广袤的苍穹，眼前渐渐浮现出那张倾城的容颜……少年浅笑，犹记耳畔轻轻的呢喃“仙子仙郎，两情今是欢愉会，莲花池内，好个鸳鸯对。一自芳容，一自才华最，真佳配。荣华富贵，寿考千秋岁……”
错过了，不是错了，而是过了……
高三:浅浅飘雪
第一章现代风波
从周宁酒店出来之后，萱儿心情就很不稳定，想起刚才看到的一幕，自己的男朋友居然和别的女人私会亲昵，而且那女人还不是别人，正是自己最好的闺蜜洛梅英，一直以来自己从未发现男友的变化，自己简直是世界上最傻的人，不由泪落而下，坐于地上，由于正在下雨，身上早已淋湿、呆坐于雨中。
一男子搂着一女子从酒店出来，不错正是男友和洛梅英，男友为洛梅英打着伞，见一女子呆坐于雨中，走过去蹲下，发现是自己的正牌女友，轻声言“萱儿，你怎么在雨中呆着，我送你回家吧。”说着想把虚弱的凝萱扶起。
凝萱使劲把他推开，却不小心将他推倒于地上。
洛梅英见状，忙跑过去扶起男友裕翔，温柔言“裕翔你没事吧？”待到替他收拾完身上的泥土，故意言“凝萱你怎么能这样呢？”
男友裕翔生气言“不用管这个疯婆娘，梅英我们走”又言“凝萱，今后我们分手，各走各的路”说完手拉洛梅英离开，将伞丢到地上溅起水花，转身离去
凝萱看着离去的男友和最好的闺蜜，心想“你都离开了我，那我还有什么意义留在这世上？”露出一个凄异的笑容
一辆大型卡车正在马路上行驶，卡车司机哼唱着小曲，听着音乐开着车，突然一女子跑到马路中央，只听“砰”的一声，路面顿时溅起血红的水花，卡车司机见自己撞了人忙开车离去。
一男子原在马路边等车，见到这一幕，忙跑过去，抱起凝萱，言“凝萱醒醒啊，凝萱坚持住，我送你去医院”冒着雨跑到医院，一进门冲着一位医生言“大夫快救救她，她被车撞了”
大夫忙言“快送去抢救室”
一会大夫出来言“哎，这女子真可怜”
男子上前着急言“她怎么样了，能不能恢复？”
大夫叹息言“她可能会醒来，也可能是一辈子的植物人了，就算醒来她的记忆恐怕也会遗失”
男子听完此话顿时呆坐地上，自己的妹妹居然会成一辈子的植物人…。
走到病房看见躺在病床上的妹妹，走过去手握着妹妹那冰凉的玉手，言“妹妹你等着，哥哥一定帮你报仇，让他向你谢罪”
第一章完
初三:瑞雪
如果要选择死去的方式，能代替自己爱的人死去，似乎也是个不错的选择。
这句话出自暮光之城里面。对啊！世上有一种东西永远也控制的就是爱，因为有了爱，才出现了如此多的奇迹。
暮光之城是以爱德华和贝拉的爱情故事贯穿全文的，17岁的爱情故事。高中时代的纯情，或许永远会牵扯着内心深处最最柔软的悸动，爱的没有伤害，爱的毫无保留，爱的至于只有责任，爱的不得不发狂！而当一个人类对吸血鬼说：”我爱你。”的时候，这样的爱情早已超越一切，没有世俗的烦恼，也不用什么海誓山盟，只有对方的一个眼神就足以。这样的爱情唯美，但还是免不了瑕疵……爱德华拥有这样强大的力量，还是不能全力保护贝拉。
“你香甜独特的气息是引领我爱你的线索，但我最浓烈的爱意却只能用死之来演绎”。这是一句甜蜜又致命的表白，爱德华的爱从来不会表达出来，但却是挚深的爱，任何的外来物质都无法把他们分开。而让我震惊的东西还有很多，例如：贝拉的执着，爱德华无尽的爱，杰克的守候，贝拉的死心塌地，爱德华的牺牲，杰克的痴情。足以让我学到很多道理。也许我永远也无法理解爱德华和贝拉之间的爱到底有多深。
小说里的情节一幕幕都出现在我的脑海里，爱德华、贝拉一点点积累起来的情愫，让他们的爱情坚不可摧。以至于爱德华控制住自己想要吸贝拉的血的欲望都控制住了。第二部才让很多暮粉流泪了，而我从来铁石心肠的人都哭的天昏地暗，哭的原因当然是很多，为爱德华离开贝拉而哭，为爱德华想保护贝拉却不行而哭，为贝拉的自残而哭，为他们的爱情而哭，而我却打心眼里的佩服贝拉，她发现自己只有做一些危险的事情，耳边就会出现爱德华的声音，于是做危险的事情，只是为了能听到爱德华的声音，爱到这时对方已经融入自己的生命了，这样的无法自拔。我看到的是贝拉的坚强，爱德华的无奈。
故事一点一点渗进了我骨子里的血液，一点，一点……
东辰国际学校初一：XO.
如果要选择死去的方式，能代替自己爱的人死去，似乎也是个不错的选择。
这句话出自暮光之城里面。对啊！世上有一种东西永远也控制的就是爱，因为有了爱，才出现了如此多的奇迹。
暮光之城是以爱德华和贝拉的爱情故事贯穿全文的，17岁的爱情故事。
高中时代的纯情，或许永远会牵扯着内心深处最最柔软的悸动，爱的没有伤害，爱的毫无保留，爱的至于只有责任，爱的不得不发狂！而当一个人
类对吸血鬼说：”我爱你。”的时候，这样的爱情早已超越一切，没有世俗的烦恼，也不用什么海誓山盟，只有对方的一个眼神就足以。
这样的爱情唯美，但还是免不了瑕疵……爱德华拥有这样强大的力量，还是不能全力保护贝拉。
“你香甜独特的气息是引领我爱你的线索，但我最浓烈的爱意却只能用死之来演绎”。这是一句甜蜜又致命的表白，
爱德华的爱从来不会表达出来，但却是挚深的爱，任何的外来物质都无法把他们分开。而让我震惊的东西还有很多，例如：贝拉的执着，
爱德华无尽的爱，杰克的守候，贝拉的死心塌地，爱德华的牺牲，杰克的痴情。足以让我学到很多道理。
也许我永远也无法理解爱德华和贝拉之间的爱到底有多深。
小说里的情节一幕幕都出现在我的脑海里，爱德华、贝拉一点点积累起来的情愫，让他们的爱情坚不可摧。以至于爱德华控制住自己想要吸贝拉的血的欲望都控制住了。第二部才让很多暮粉流泪了，而我从来铁石心肠的人都哭的天昏地暗，哭的原因当然是很多，为爱德华离开贝拉而哭，为爱德华想保护贝拉却不行而哭，为贝拉的自残而哭，为他们的爱情而哭，而我却打心眼里的佩服贝拉，她发现自己只有做一些危险的事情，耳边就会出现爱德华的声音，于是做危险的事情，只是为了能听到爱德华的声音，爱到这时对方已经融入自己的生命了，这样的无法自拔。我看到的是贝拉的坚强，爱德华的无奈。
故事一点一点渗进了我骨子里的血液，一点，一点……
东辰国际学校初一：严琳
最近应孩子要求，仔细读了林海音专集《城南旧事》中的《我们看海去》这一短篇小说。小说中的故事发生在20世纪20年代的北京。其时，中国军阀混战，民不聊生，社会矛盾尖锐。小主人公英子缘于偶然的事情，与一个陌生的中年男子成了朋友，在身为儿童的英子看来，他是个和善的老实人，关心弟弟的好哥哥，孝顺父母的好孩子。英子喜欢听他讲故事，与他约定一起“看海去”。但他们的约定永远没法实现了。为了赡养老人，供养弟弟上学，他以收破烂为名，入户盗窃他人财物，虽屡得手，但最终英子的这位“大朋友”被警察拘捕。
小说通过小英子与这位“大朋友”的交往，展示了20世纪初北京的生活画卷和深刻的社会矛盾——为了生存，穷人甚至被逼走上了偷盗的犯罪道路，透过朴实无华的文字，感受到了作者对社会幽深的忧虑，对下层百姓深刻的同情。文章简短，叙事明快，但涓涓流长，色彩丰富。读后我也有了自己的感慨。
感慨一：优良的环境成就人，恶劣的环境毁掉人。恶劣的社会大环境，使普通民众食不果腹，为了生存只好鸡鸣狗盗，老实忠厚者变成了盗贼小人。国泰民安了，则路不拾遗，夜不闭户。环境是那么捉弄人啊。学校是个小社会，一个小环境。一所好的学校，一个好的校风，可造就更多优秀的学子；一个早恋成风，放任散漫的学风，就会使孩子恶习成灾，光阴虚度，老来伤悲。可见孟母三迁故事不虚。
感慨二：人具有善恶、美丑等两面性，应当抑恶扬善。“大朋友”是个好儿子、好哥哥，又是个盗贼；他可能是个孝顺儿子，可亲爸爸，又可能是个社会蛀虫，贪赃枉法；他可能是个优秀的表演者，又可能是个肮脏的下三滥；他在校是个勤快的好学生，在家也可能是个懒惰的毛孩子。人性难测？非也！人之本性与角色转换使然。我认为人应该尽量表里如一，严于律己，互敬互爱，向善向美，抑恶扬善，才能创造和谐的社会，造就美好的生存环境。
感慨三：人不可随波逐流，应有道德底线。“大朋友”偷盗是为了家庭的生存，但我反对偷盗行为。再恶劣的社会环境都不是作恶多端的借口，再严酷的威胁利诱都不是追腥逐臭的理由，再穷困潦倒的困境都不是堕落沦丧的滑梯。我们没法学屈原世人皆浊唯我独清而愤而投江，但应该学欧阳修身居庙堂仍独善其身；你可是陈胜揭竿而起，不可是盗跖打家劫舍；你可以是蔡文姬三嫁四婚，不可是李师师尽人可夫；你可以是方舟子专揭人短，不可是宋祖德大嘴喷粪。人应该有做人的道德底线，分清善恶与美丑。
高尔基讲书籍是人类进步的阶梯，那我们就多读书读好书读名着，多感想多回味多升华吧。
青岛37中学初二:雪驹