已经是十一月，天气变得越来越冷，但是偶尔还是有阳光明媚的中午。
有好几次我路过草坡看见躺在上面晒着暖洋洋太阳睡去的流浪狗，总是会想起来我的狗。
每次我拉着箱子出家门口的时候，它都像是能察觉到什么似的，紧紧的扒拉着我的小腿，甩都甩不开，我笑笑拍拍它的头，它会蹲在门口，静静的看着我上车，看着我离去。有很多次，我从后视镜中看着，看着我的妈妈朝我挥手，看着妈妈进家门，看着家越来越远，看着它在后视镜中越来越小，可它还在那里。它蹲着看着我，直到再也看不到我。而我每次回去，它大老远看到我，像疯了似的跑过来，一下子蹦到我身上，嘴里发出像小孩子似的呜咽声。大概是因为太过想念了吧。
狗啊，真是最通灵性的动物。这一点，我是坚信无疑的。
我人生中第一条狗，曾经陪伴了我十二年。十二年对于一条狗来说，已经算是长寿了吧。它陪我玩耍陪我长大，而我，只能看着它变老，看着它离去。我现在仍然清晰的记得它离开的时候，它躺在地上，大概是连站起来的力气都没有了，十二岁时的我，还不太能理解生死是什么东西，但是我看着躺在地上的它，它浑身上下都动不了，连呜咽都没有力气了，只剩一双能动眼睛盯着我看，我蹲下来摸摸它，然后我清楚的看见有眼泪从它眼角流出来。那一刻，我觉得它真的要离开我了。
如今的我已经能透彻的理解生死这回事，可它给我的印象太过深刻了，以至于直到现在我每次回想起来的时候，胸腔里都像是打翻了一杯水，那种钝重的疼痛，让我忍不住的掉下眼泪来。
后来我又养过很多条狗，他们有的陪我了很久，有的只陪过我一阵子。有的走丢了，再也没回来，有的老死了，再也回不来了。
我从一开始就应该明白，我能陪它们走过它们的一生，它们却无法陪我一直走下去，我只能看着它们慢慢变老、牙齿掉光、浑身器官全部老去，最后用一双眼睛来和我道别。于是我一直陷于这种离别之中。一直拥有，又一直失去。
大概是因为失去的太多的缘故，我现在有点害怕养狗了，我现在的狗今年两岁。它还小，可是它已经度过它人生中的六分之一的时光了。用不了几年，我还是要和它告别。
版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。