一
花圃的杜鹃花，整齐地排列出各种颜色的图案，每一株都顶着一束硕大的花，像被化妆师浓妆艳抹，夸张地招惹踏青人的目光。
这时，总会想起故乡的杜鹃花。“杜鹃啼时花扑扑”，每当杜鹃鸟的歌声在春风中响起，那漫山遍野的杜鹃花就簇簇红艳，或随意散落，拥在绿色之间；或族拥着出镜，挤掉绿叶的舞台。
“何须名苑看春风，一路山花不负侬。日日锦江呈锦祥，清溪倒照映山红。”杨万里的《杜鹃花》就是家乡的杜鹃花的缩影。每当春风吹绿江南，那满山的杜鹃花，染红山谷小溪，染红几道山沟、几道坡岗，浸红天边的云霞，映山红可能因此而得名。
我对杜鹃的感情，不仅限于对花儿的挚爱，更因为有位叫杜鹃的人，让我刻骨铭心。
大奶奶出生在大户杜府，杜家老爷喜得千金，便请先生取赐美名，叫杜鹃。她是大爷爷的老婆，住在我家隔壁。大奶奶受裹脚之刑，留下三寸金莲，走起路来，一扭一扭的，偶尔还用手扶墙壁扶门框，来维持平衡。大奶奶受过《女论语》教育，在那“只愿女儿识粗字，酒谱茶经相夫子”的年代，她虽没深学，可也算受过教育的女子，而且，大奶奶深深知道学习的重要性，她的子女们都因此受益，用知识改变了命运，也影响我的一生。
我的命是大奶奶给的。母亲说她刚怀了我的时候，闻到饭菜味道就吐，水米不进。几天下来，母亲嘴唇干裂，人已瘦得似乎风能吹倒，站坐都不行，只能躺到床上，连呻吟都无声。奶奶着急，担心大人，更担心腹中的小宝宝，据说熬生姜水喝可止吐，可母亲闻到生姜气味的汤水，就又开始吐。又有偏方说用七粒胡椒煮水喝可止吐，可胡椒水还没喝，母亲吐得更厉害。奶奶束手无策，找不到更好的办法，便到隔壁请教她大嫂——大奶奶。
大奶奶责怪奶奶和母亲为什么不早说？母亲已吐了几天，严重脱水了。大奶奶轻轻揉着母亲的手腕，摸摸她的额头，那手掌所到之处，像春风拂过被冬日僵硬的大地，母亲的心舒缓而平静下来。看着平静的母亲，大奶奶又转身出去，从地里摘来几条黄瓜，匆匆清洗。
“闺女，吃了这黄瓜，可为你补充水份。”大奶奶把黄瓜递给母亲。
几条水淋淋的黄瓜被母亲吃下，也滋润了腹中的胎儿，过了几天，母亲的脸也渐渐有了红润。在那物资匮乏的年代，母亲的早孕期呕吐，没有水果吃，全是靠大奶奶种的黄瓜来替代水果，我是被黄瓜救回来的宝贝。可能是生命中过早过多地吃黄瓜，以至于我从记事起，从不喜欢黄瓜的味道。直到现在，我更从内心一直拒绝活成黄瓜脸那样的黄脸婆，祈祷自己优雅的老去。
二
大奶奶自己也喜欢杜鹃花。小时候，我以为抽烟是男人的专利，从不知道女人也抽烟。不知哪一天，我用小凳子垫起，爬上窗台，从破窗纸的缝隙，偷看到大奶奶躲在房里抽“土旱烟”（自种的烟叶），觉得非常奇怪。便问母亲，女人为什抽烟？大奶奶为什么抽烟？母亲告诉我，那时候家里穷，吃了上顿没下顿，为给家里省下更多口粮，以备青黄不接时不挨饿，每当山花怒放的春季来临，漫山遍野的映山红就成了大奶奶的主食。大奶奶说她是花仙子，杜鹃花就是她的灵魂。据母亲描述，大奶吃杜鹃花时没有扯掉花蕊，她鼻子感染了花蕊上的马鞭虫，患上鼻痒症，需要用烟熏，驱除马鞭虫。
大奶奶慈眉善目，圆圆的脸、白皙的皮肤、大眼睛、双眼皮，说话的声音柔声细气。唯独鼻子不好看，说不出是什么原因，只觉得不协调。
有一天，大奶奶坐在小凳子上剥豆，见我在调皮捣乱，就把我圈进臂弯里，希望能消停一会儿。这样近距离的接触，我当然不会放过观察大奶奶鼻子的机会。扭过头，一只小手托起她的脸，另一只小手在捣鼓她的鼻子。圆润的鼻头，本该在中线挺起，却好像失去支撑而歪斜；有型的鼻梁，本该挺括，却塌陷而弯曲；两个鼻孔里面，呈鲜艳的红色，看起来像脱了皮。
我见过大奶奶鼻子犯马鞭虫的样子。先是一阵喷嚏一个再接一个；接着开始流清鼻涕，源源不断；然后鼻子奇痒。大奶奶用手不停地搓揉。这时，她就会起身回家，然躲到房里抽烟。
那时候物资匮乏，孩子们饿得慌，成天吃花草、采野果，而我始终没吃过一朵杜鹃花。这原因有我对马鞭虫致鼻痒的恐惧，也有对花儿的喜爱和对人的尊敬。许多年后，我学了医，才知道大奶奶的鼻痒，不是缘于吃杜鹃花蕊的马鞭虫，而是过敏性鼻炎。在那缺医少药穷山僻壤，人们以一种原始的烟熏火燎方式，来应对和减轻一切病痛的伤害。贫穷落后的山村里，因为无知，美丽的杜鹃花被诬陷有马鞭虫。可是，杜鹃花从未申辨、从不在意，独自芬芳，红遍山崖。
三
大奶奶自己只生一个儿子，儿媳给家里添了六个孙子孙女，最小的孙女秀姐比我大几岁。叔伯们都说，我就像大奶奶家的第七个孙女。她家有好吃的，都会给我留一份；遇到青黄不接的季节，她总会想办法让我不挨饿。
记得有一次放学回家，母亲病重住院，家里只有一碗剩饭，什么菜也没有。我饿得慌，到处找吃的，无奈只找到盐、酱油和辣椒粉。我用酱油把辣椒粉调成糊糊状，沾一点尝尝，味道还不错，能下饭。热好剩饭，就着酱油辣椒糊糊咽下，一会儿就吃完。
我端一瓢水放到桌子上，开始写作业。感觉口渴就喝水，感觉胃里烧灼也喝水。等到口中感觉不到辣时，肚子痛却一点点在加重，额头上的汗珠也止不住地冒出。我捂着肚子，希望能缓解疼痛，可似乎腹中如利刀雕割，终于坚持不住，跌落在地上打滚。路过的大奶奶见状赶紧呼来左邻右舍，此时我已痛得面色苍白，迷迷糊糊说不出话，乡亲们又是掐人中又是喂水。母亲还在在住院没回来，乡亲们以为我又得了重病，也准备送大医院治疗。
大奶奶看着桌上的水杯、书和作业本，若有所思，便进厨房查看。在残留的酱油拌辣椒粉的碗中，找到了我的病因，招呼大家给我热敷，请来乡村医生为我止痛。大奶奶告诉众人别慌，说是吃干辣椒粉太辣引起的肚子疼，过一阵子就好。本来母亲住院就没钱，该借的都借了，大奶奶做主，现在能省就省，不能因我吃辣椒粉再多花钱。
从那以后，大奶奶会时不时来查看我家有没有下饭菜，隔三差五会送来一小碗自制香喷喷的咸菜。自从咸菜替代酱油拌辣椒粉，我肚子痛的毛病就再也没犯过。
长大后，每当回忆那时咸菜的香味，我都会从超市或市场去买些咸菜回来，可是，再也无法找到记忆中的味道。也许，记忆中的咸菜有大奶奶的味道，这不是普通的咸菜所具备的。我感觉，大奶奶在自己心里，从来未曾忘记，只是以对咸菜贪恋的方式，来表达对大奶奶的思念。
四
大奶奶对我虽是溺爱，但成长路上对我正确引导，却功不可没。我调皮爬树扯开裤裆，大奶奶为我缝好后才敢回家；带妺妺玩麦穗，刚会走路的妺妺以为能吃，被麦穗卡在喉咙，是藏到大奶奶的床底下，才得以平安；带弟弟捉毛毛虫，蛰到穿开裤的弟弟屁股，是藏到大奶奶房里，才逃过一顿竹条抽打。
父母常说我是被大奶奶惯坏的。大奶奶总是笑咪咪地说，孩子还小，不能打骂，要教育。等她读书受了教育，就会懂事，“读书知礼义”嘛。大奶奶对父母打比方，你们看她芳伯伯（大奶奶的儿子——芳伯伯当时已是区委书记），也是我教育的，不是很好吗？父母哑口无言，就由着大奶奶庇护我，希望有一天能训化我的顽劣。
私下，大奶奶教育我说：“你是最聪明的孩子，大奶奶特别喜欢你。要将来要好好学习，像你芳伯伯一样读书认真，书中能解决你许多迷惑，比如，你老是掰看我鼻子里有没有虫子，你看不到是不？用心读书，书本能告诉你。”
“我的闰儿最聪明，我最喜欢。”大奶奶微笑着摸摸我的头，自言自语地说。
有一段时间，我像是为大奶奶读书，因为她的手掌很温暖，我最喜欢她抚摸脑袋的感觉。还有一些时候，我感觉自己考试也是为大奶奶，因为她看到我的成绩单，那眼神非常明亮好看，高兴得又是抱又是给糖，就像我为她捡到宝贝。再后来，我长大了，离开了山村，我读书就好像是为大奶奶鼻子找虫子。每当我回家，大奶奶总会让我看看鼻子，然后一遍又一遍地问：“找到没？”而此时，我已能用医学理论来解释，是“慢性萎缩性鼻炎”。我轻轻地告诉她，这次没看到，下次会看到，看见就把虫子捉出来。
长大了，我还对大奶奶的脚也感兴趣。请她躺床上，脱掉袜子修脚茧。虽然小时候无数次帮她修过脚茧，但远不及我学医后的感受。大奶奶畸形的脚，让我触目惊心。大脚趾弯到足底弓处，小脚趾也像折断一样，靠仅有的一点皮连在脚心。所谓“三寸金莲”，就是在八、九岁时把正常的脚，用残忍的手段让它折断，畸形生长。每个折断在脚心的趾头，都长满老茧。我轻轻地修剪大奶奶脚趾上的老茧，时不时地摸摸剪掉的地方是否平整，像是一次次抚平岁月曾经的伤害，又像是对她曾经抚摸我的回礼。
“疼吗？”
“不疼，好舒服。”
毕业那年，我去外地实习完，回家准备为大奶奶鼻子“捉虫子”治鼻炎，可是，再也没有见到我的大奶奶。在那片朝阳的山坡上，我见到大奶奶长眠的地方。隆起的黄土坟茔，就像我堆积的思念；四周凌乱的新土，就像我纷乱的心情。我从坡上移植杜鹃幼苗，小心翼翼地捧到坟茔旁，抠开周围的泥土，一棵棵种下。我憋着眼泪，回到家里，用被子蒙头大哭，直到哭累睡着。
那夜，我做了个梦。梦里的大奶奶还是那样和蔼可亲，依然用“三寸金莲”在一扭一扭地走路。我想追过去牵住她的手，多希望她再摸摸我的头、亲亲我的脸，可她却微笑着越飘越远，一直飘向了远方。在远方的山坡上，杜鹃花盛开成红彤彤的一片，映得红霞满天，映红我的眼帘。看着大奶奶消失在这片花海，我苦苦寻觅。忽然发现坡岗上，有一朵风骨独特的杜鹃，在远远看着我。那朵最美丽的杜鹃就是大奶奶，她在花丛中向我微笑……
毕业后，我离开了故乡。可每年的清明节，我一定会回去，祭拜大奶奶、祭拜已故的祖先。那时，漫山遍野的杜鹃花开得灿若红霞，我感觉大奶奶从未远离，她就是杜鹃花仙子，用轻言软语把我的顽劣教化后，又回到花丛中。我感觉到了，她托微风在抚摸我的面颊，托花香带着她的爱，浓浓地将我包围。
返回栏目