母亲，我想念的母亲。今天是母亲节，有关母亲的美文，美图铺天盖地，席卷整个朋友圈，看到这些，我十分羡慕，但更多的是伤感。
　　母亲，你离开这个世界，离开我已经整整六年了。在这六年里，我没有一天不想你，你的音容笑貌时时刻刻浮现在我眼前，依然那么真切，我始终觉得你还活着。看到朋友们晒出一张又一张的母女合照，我很嫉妒，因为我还没有来得及和你合影，你就一声不吭地走了，留给我的却是永远的愧疚和遗憾。今天，我只想提笔写下这封信，虽然我知道这是一封永远无法抵达的信，但是，我还是要写，因为我想你，母亲。
　　一九五八年是全国饥荒年，据说当时，人们靠吃树叶，吃草根，喝菜汤来充饥。紧接着是十年“文化大革命”，全国上下一片混乱。就在这段最艰难的时日里，你相继生下了我们兄妹五人。你省吃俭用，含辛茹苦地将我们一个个拉扯大，我真的难以想象你当时的处境，在粮食急缺的年代，你是怎样养活我们的。你不仅给了我们生命，在饥饿的生死边缘，又给了我们第二次生命。母亲，你就是千百万平凡母亲中的伟大者。
　　你四十岁时生下了我，我是五个兄妹中最小的。那时，生活条件稍有改善，但是，我的降临却是你的不幸。在我出生的第十天，你的鼻子出血不止，“哗啦，哗啦”流了半盆子，父亲急忙送你去了县城的医院。经过十多天的治疗，你的鼻子好了，但由于出血太多，身体极度虚弱。父亲又请来一位当地有名的阴阳先生为你度法，那先生说，我的八字太硬，致使你身体不好。因此，他为我取名“连芳”，又为我拜了一位干娘，为你分忧。看到幼小的我，你没有因此嫌弃我，而是担心我没有奶吃，更加疼爱我。你每天拖着虚弱的身子，按时按点为我烧汤，喂汤，抱着我去村里有小孩的人家，给我要奶吃，生怕我饿着。在你的细心照料下，没奶吃的我，喝着白面糊糊，也长得白白胖胖。
　　每一年我过生日时，干娘都会来我家，并带着她亲手做的花布鞋。这一天，我最高兴，你却最忙碌。一清早，你便走进厨房，准备招待干娘的干粮。在我们村，你可是出了名的巧媳妇，不仅衣服做得好，饭也做得很好。我最喜欢吃你烙的油饼子，你将和好的面揉成团，擀成圆形，倒几滴胡麻油，左右折叠，待油均匀地铺满圆形面团，撒一些苦豆粉，五香粉和食盐。再将圆形面团滚成一条圆棒，顺着长度从圆棒正中间，一分为二，沿着其中一半的一端绕成一朵花的模样，擀成小圆形，放入锅中正反上色，出锅时匀匀地刷上油，黄葱葱，亮闪闪，散发着诱人的香味。你用刀把一块圆饼分成四份，重叠堆放在盘子里，让我给干娘端过去，干娘夸我懂事，乖巧。你又端来鸡蛋糊糊，我们一家人坐在一起，吃油饼子，喝鸡蛋糊糊，拉家常。这一天，我的一颗心都被浸泡在蜜糖里。中午的手工臊子面吃完，你会趁着灶火给我烧一个白面圈圈。圈圈只有过生日时才能吃到，很稀有。双手捧着它，视它为珍宝，舍不得吃。穿上干娘做的花布鞋，便去村子里炫耀。伙伴们看见我的圈圈，直流口水，盯着我的花布鞋，羡慕的不得了。她们围着我，久久不曾离去，而我像一个骄傲的公主，在人堆中间卖弄我的礼物。她们一个个夸母亲的巧手，羡慕我有一个好母亲。母亲，你知道那时，我有多自豪吗？是你给了我让人妒忌的快乐童年。
　　不仅如此，那一年“六一”儿童节，你给我缝的粉色衬衣，可谓是夺人眼球。我记得那块布料很独特，在农村是见不到的。淡粉色的底子上是略带白，而且闪光的小方格图案，阳光下，像是美人鱼的尾巴在大海上摆动，波光粼粼。节目表演现场，我听到大人，小孩都在赞美我漂亮的衣服。当我将一张“优秀少先队员”的奖状，送到你手里时，你虽然不识字，但我看到了你幸福的笑容。那时你在人群中，也像我过生日时被伙伴们围起来一样，满脸自豪。小学毕业了，我穿着那件衬衣，外面套一件红色小西装，随着“咔嚓”一声，拍下了美丽的瞬间，留下了珍贵的回忆。每次看到这张照片，我就想起了你——我的母亲。是你给了女儿花朵般的童年。
　　女儿总是要长大的，我要去县城上高中了，你在高兴的同时，又有些不舍。好吃的东西，生活用品装了一包又一包，生怕我第一次独立生活会挨饿。出门前叮咛了一遍又一遍：在学校里好好学习，照顾好自己。周末回家，我告诉你，我们食堂里的饭很难吃，面条汤里有时会看到老鼠屎和旱虫。你听了很难过，之后，你每周让姐夫给我送油饼子来，三年来，从未间断。从我出生一直到大学毕业，这一路走来，是你给了我生命，教我如何去做人，如何去生活，如何去实现自己的梦想。
　　我结婚生子了，母亲，你却像风一样，离开的悄无声息。那天早晨，我还在梦中，被一阵急促的敲门声吵醒，是姐姐，她气喘吁吁地说：“妈去世了，快点收拾，回家。”“啊，不可能。”我生气地喊道。一路上，我一直不敢相信那是真的。一周之前，你还好好的来县城看我们，我们一起吃了火锅，第二天你就回家了。没想到，那是我们最后的晚餐。一进家门，看到苍老的父亲，神色那么憔悴。而母亲，你已经躺在冰冷的土地上，穿着几年前做好的寿衣，双眼紧闭，面容安详，分明是沉睡的样子，但却没有了呼吸。不管我怎样大叫，你始终没有回音，这是你第一次这么无情地伤痛女儿的心。当时我的眼泪稀里哗啦地流，从小到大，我一流泪，你就会来哄我，可这一次，我泪流成河，你都没有理我，仍是那样静静地躺着。父亲一遍又一遍的给我讲你离开的经过，半夜里你上了一次厕所，就再也没有爬上炕头，前后半个小时，走的太匆忙。母亲，你走了，留给我的是永久的思念和孤独。
　　母亲，你走了，带走了家里的炊烟，带走了回家的路，也带走了我的心，从此，我的世界里再也没有了你。山很绿，水很清，我的心，很疼。“你说的话还在／但嘴唇没有了／你穿的衣服还在／但身体没有了／你穿的鞋／有脚伸进，伸出的痕迹／但脚没有了／没有了，没有了／当我从远处回家／别人的母亲还在／我的母亲没有了”母亲，你听，我那孤独的呼唤，尤其是在花好月圆，佳节将至之时，我只有在梦里想你。
　　母亲，愿你在仁厚黑暗的地母怀里，灵魂永安！
　　
　　

返回栏目