寒冷的冬天，我早早地从被窝里爬出来，骑着一辆破自行车，向菏泽进发。
　　我去菏泽，是要去上学，上一个专科学校。
　　天上，还是繁星满天。路上，还是黢黑。脸上和手上，被冷风刮得刀割一般疼痛。那时候年轻，不戴帽子，也没有手套可带。身上的冷，用力蹬车，很快就驱赶跑了。脸和手上的冷，时间长了，麻木了，也就不觉得了。脚上，用尽全力，拼命蹬。
　　不拼命不行，从我家里到我所上的专科学校，七十多里地，我必须赶在早晨八点之前到学校，才能不耽误上课。所以，我必须在六点以前出发，在路上骑行两个小时，才勉强不耽误上课。
　　自行车，说破，是名副其实。没车闸，没铃铛，浑身都锈得没了油漆颜色，前后轮都用麻绳捆着，骑起来，用一段相声里的台词，“除了铃不响，哪都响。”
　　就这样一辆破自行车，也不是我们家买的。是我当了工人以后，我二姑父送给我的。
　　“三儿，当工人啦，天天跑着去厂里上班儿，不是个办法儿，我那辆破自行车，给你吧，找人拾掇拾掇，应该还能骑。你可别嫌孬啊？”
　　其实，这之前，那辆车他也很久没骑了，因为实在太破了。车上的铭牌也早就掉得无影无踪，无法鉴定它是一辆什么牌子的车子了。
　　再破再孬，它也是辆自行车不是？我还真找了一个修自行车的老手——他和我二哥都在大队副业门市部，彼此好说话，没大花钱——修修车轮，补补车内胎。外胎呢，破的不成样子了，又换不起，怎么办，就按那位老行家教给的办法，拿麻绳一圈圈缠紧。
　　拾掇修理一番，竟然能骑了！
　　从得到那辆自行车之后，我就拿他当宝马，天天骑着它，风驰电掣去上班。
　　考上了专科学校之后，一到星期六和星期天，都不上课，在学校里呆着，也是闲着。一开始，没好意思骑自行车去，想回家，就得坐公共汽车。那时候，公共汽车跑得慢，七十里地，得跑大约两小时。从我们学校到汽车站又有大约十里地，还得一个小时，买了车票，再等等车，大约又得一个小时。所以，回家一趟，就得大半天。再说了，如果每星期都回家，一趟汽车票钱是五毛六，来回一趟，一块一毛二。一月大约四个星期天，就得四块四毛八。我一上学，当工人的每月四十多块钱的工资就没了，只有每月八块五毛钱的学生生活费，要拿出一多半非常奢侈地扔在路上，能不叫人心疼吗？
　　一开始，就尽量不回家。时间长了，发现一部分同学骑着自行车来上学，一到星期五下午，就骑车回家，星期一早晨再回来，既不耽误上学，也能照顾家里。我就想到了二姑父送给我的那辆破自行车。又重新拾掇拾掇，就拿它做我来去菏泽的坐骑了。
　　当时，我们县在市里那所专科学校上学的还有五六个，虽然不在一个系，但是，毕竟是老乡，星期五下午一放学，有自行车的，就相约着，一起回老家。四五个人一起走，有说有笑，就比一个人独行要有趣得多，也减轻了疲累感。
　　那时候，路上车辆很少，就是有，也几乎没有轿车，除了偶尔驶过的大客车，大多是运货的卡车，更多的是拖拉机。
　　有一个大胆儿的，骑车技术也很棒。有一次，他为了省力气，竟然一手拽住一辆拖拉机后车厢的一角，一手握着车把，让拖拉机拉着跑。这样，省力气倒是省力气了，速度也快多了，但是多危险啊！我们看了，都非常担心。他也并不是不知道避开危险，一看见对面来了汽车或者拖拉机，有会车的情况，他马上就撒手避开。经过几次，他都安然无恙。而且，在拖拉机后面，却越跟越熟练。
　　我们几个，就有些心里痒痒，一个，两个，都学着他，拽住拖拉机，跟着跑，也都安然无恙。我们几个里，我是第二个年龄小的，也就二十六七岁。他们呢，最大的，四十多岁了，一般的，都是三十多岁，他们年龄大的还这么大胆儿，我心里就不服气。终于，憋不住，看见一辆拖拉机。紧蹬一会儿，赶上去，瞅准机会，伸出一只手，拽住后车厢的一角，任由自行车跟着跑。
　　一开始，老是怕出事儿，心里很紧张，车把也有些左右摇晃。拖拉机的速度虽说比自行车要快，但毕竟没有汽车快，时间长了，适应了，车把也握得稳当了，心里也松弛下来。脚下，不用蹬，车轮飞转。耳旁，风声呼呼。噢噢噢，就是爽啊！
　　当然，遇见会车，或者是开拖拉机的故意甩弯儿，也就赶紧松手，以免发生危险。
　　那位第一个拽拖拉机的，后来，更大胆，拽住运货的大卡车，也敢飞一样跟着跑。有一次，我眼馋，也学他的样子，壮起胆儿，也拽了一会大卡车。哪知道，这大卡车速度快，带着我的破自行车，飞一样向前冲，自行车就像飘起来一样；而且，随着大卡车的来回摆动，左右乱拐，我把持不住车把，眼看就要发生危险，赶紧松了手。被卡车甩老远，车速还慢不下来，心里扑通扑通的，像敲鼓一样。那以后，再也不敢逞能拽大卡车了。
　　但是，拖拉机还是要拽的，毕竟既省力气，又速度快啊！
　　就这样，那辆破自行车陪伴我上了两年专科学校，立了大功。
　　我自己出钱买的第一辆新自行车，是在专科毕业，在我们县一中上班三四年之后，大概是一九八四年左右。
　　那时候，我们语文组里的老师，搞了个互助筹钱，大概类似于今天的众筹。每月发下了工资，语文组十几位老师，每人拿出二十块钱，积攒在一起，让一位老师集中使用，这样可以集中财力，一次支出二百多块钱，为家里买个大件儿，或者办一件大事儿。轮到该我花这笔钱的时候，我就用这笔款买了一辆自行车。
　　那时候，买自行车也得托人，也凑巧，我爹在供销社，弄了个自行车指标，买了一辆飞鸽自行车。
　　新车，铮明瓦亮；骑起来，既轻巧，又速度快。可比那辆老旧自行车强多了。
　　但是，那辆老旧自行车，我一直没舍得扔。直到我从育英巷里搬走，还在家里呢，只是，已经彻底不能骑了。
　　在我们家里，它已经只是个念想了。

返回栏目