我生长在偏远的山区农村，从小特别胆小。很多时候的夜晚，家乡的村庄像墨染了一样，到处黑漆漆的一片让人恐惧。每次跟随父母去走亲戚，回来晚了走在夜路上，我总是提心吊胆。
　　因此，我喜欢光明。因为有光明的地方让人踏实，让人温暖，给人安全感。
　　母亲讲，在我小的时候，遇到晚上哭闹，只要是月夜，她就把我抱到院子里来回踱踱步，沐浴着月光，我就会立刻止住哭声露出笑容；而每晚睡觉的时候，母亲必须点燃一盏煤油灯放在床边照耀着，她轻哼着小调我才能慢慢进入梦乡。
　　记忆中，每一个夜晚降临，家家户户的煤油灯都亮了起来。放眼望去，那微弱的光透过一扇扇的窗户，星星点点地散布在小山村的每一个角落，充满祥和。只有此刻，劳作一天的乡亲们才可以放松，享受夜晚带来的安宁。
　　晚饭后，父亲总喜欢在那张老式竹椅上躺一会儿，一边惬意地抽着叶子烟，一边侧耳倾听收音机里五花八门的新鲜事儿。那个年代，家里的日子过得紧巴巴的，为了减少电池消耗，父亲总会把音量调得很低，母亲经常会在忽明忽暗的煤油灯下穿针引线，缝缝补补做做针线活。我家的煤油灯芯很细，因为这样省油。如果不忙其它事情，是不点煤油灯的，一家人早早地洗漱了上床睡觉，睡不着的时候，母亲就搂着我讲一些民间故事。
　　我特别喜欢有月亮的夜晚，月光如水洗涤着整个村子，再也没有伸手不见五指带来的恐惧。老家是一个大杂院，邻居们经常不约而同出来围坐在院子里，天南地北吹吹牛，拉拉家常，到了夜深人静才各自散去。而我，经常会抬起小脑袋仰望夜空，想象着月宫中嫦娥仙子究竟是怎样的美丽。记得读过一篇文章，说月光是最公平的，无论你是贫穷还是富贵，它不厚薄彼此，将光明送给每一个人。
　　在我上学的时候，为了方便晚上做作业，父亲特制了一盏煤油灯，灯芯捻得很粗。父亲说，为了保护我的眼睛，家里再穷，也不能省那几个煤油钱。很多个晚上，闻着煤油的清香，我在柔和的灯光下，翻开课本读书学习，汲取着知识的营养。
　　后来，随着国家的富裕，电灯走进了千家万户，这个先进科技的产物让乡亲们兴奋不已，很多人惊奇连接在电线上的灯泡为什么会发光。我也是第一次听说“电”，可是一直疑惑它是怎么附体在细细的电线里传输过来的，它真是一个抽象的怪物，肉眼看不见，那样影无踪。
　　安装了电灯以后，书桌上的煤油灯被母亲收了起来。为了聚光增强亮度，父亲特意用一张牛皮纸折了一个喇叭状套在灯泡颈上。每晚做作业的时候，我只要轻轻一拉书桌旁边的那条开关线，书桌上方的电灯立刻亮起来，橘黄色的光芒瞬间洒满了整个书桌，亮堂进了我的心里。
　　那时候，国家电力整体还落后，经常供电不足。停电的时候，搁置的煤油灯再次被母亲找出来使用，这样的日子一直持续多年。这么多年了，我至今记得每次翘首以盼等电的心情。我将电灯的开关打开，随时守候着，只要一来电，电灯立刻亮起来，我的心随之“咯噔”一下，充满无比的喜悦。
　　随着年纪的增长，我对文学产生浓厚兴趣，迷恋上了课外书，我喜欢看琼瑶金庸的小说。接触这些书，父母认为会分散我的学习的精力，坚决制止。很多个晚上，为了躲避父母的监视，我只能偷偷打亮手电筒整个人蜷缩在被窝里如饥似渴地看书，沉浸在另一个让人欢喜让人忧的世界里不能自拔。因为看书的姿势不对，我经常弄得腰酸脖子疼，眼里也起了血丝。
　　有一件事情记忆特别深刻。读高三的时候我住校，有一天晚上寝室都灭灯休息了。突然，响起急促的敲门声，还有一个女声在不断呼喊我的名字。我披衣下床出来，原来同班同学小文在门外。她说她在教室里攻克一道作业题，不知不觉时间拖晚了，回租房害怕，希望我送送她。我立刻来了男子气概，慷慨地拍着胸脯。学校虽然处在一个小镇，但是那时候还没有街灯。
　　夜深人静的街上黑糊糊的。小文在前我紧跟随在后，默默地走着。我们的脚步声“噗噗”地在街道上清脆地回响，敲击在心坎一颤一颤的。
　　突然，有一个黑乎乎的东西不知道从哪里窜过来撞到了小文，随即发出“喵”的一声尖叫。小文惊吓得“啊”的一声，扭转身扑进了我怀里瑟瑟发抖，我的心也“砰砰”狂跳。我强作镇定，伸手轻拍着她的肩膀安慰：“别怕，别怕！，那是一只猫！”
　　我忽然想起来什么，下意识地伸手哆哆嗦嗦摸摸口袋，掏出了一盒火柴（那时候我偷偷学抽烟了），赶紧抽出一只划燃。小文很快平复了心情，后面每走一段路，我不时划燃一只火柴壮胆，那束羸弱的光带给了我们前行的勇气和力量。
　　岁月悠悠，我终于长大了，可以展开翅膀飞出小山村了。我在城市里寻梦，感受着人情冷暖，体会着百态人生。城市是美丽的，即使到了晚上也灯火阑珊。我不恐惧这里的夜晚，很多时候，忙碌一天后我会出来在马路上走一走舒缓疲劳，柔和的灯光抚摸着我，让我静静感知，触摸着初心。我感觉一盏盏路灯多像母亲的眼睛，那么慈祥地凝望着我。
　　那时候，因为工作关系，每次回家，我只能坐最末那趟班车。到达镇上下车，总是天色已晚。而每次，母亲披着夜色，就会早早地在镇口通往村子的那条路口等着我，因为她知道她的儿子从小怕黑，怕走夜路，特别怕经过村口山坳的那一片坟地。多少次，母亲踩着坑坑洼洼的小路，步履蹒跚地守护在我身后，手臂抬起那束电筒灯光，左摇右摆照耀着前方，引领着我回家。
　　到今天，我们的国家越来越富裕了。一年到头几乎不停电，现在电费也便宜，一到晚上，家家户户屋里的灯都齐刷刷地亮起来，氤氲着和平盛世的安宁与祥和。如今的青少年谁还见过煤油灯、火柴呢！即使手电筒，现在也越来越远离了我们的生活。假如偶尔走走黑暗的地方，掏出手机就能照明。
　　物质生活虽然富裕了，但是我的感官越来越麻木，对于曾经的经历，早已尘封在了记忆深处。
　　这几年，为了生活我还一直在外面奔波，女儿只能留守在家里给父母照顾。聚少离多的日子，我时常充满对家人的思念。
　　有一天晚上，我们下班较早，妻提出回家看看吧。于是，我们驾车往家赶。那时候女儿在读初三了，为了让父亲方便照顾母亲（那时候的母亲因为脑溢血瘫痪在床了）和女儿的学习，我在学校附近租了一套房子。
　　到了镇上正好九点，刚好是女儿下课的时间。在簇拥的学生当中，我和妻接到了刚下晚自习的女儿，我们的出现让女儿格外惊喜，她蹦蹦跳跳地左牵我的手，右牵妻的手跟着我们回家。
　　折进通往租房那段小胡同的时候，一片明亮。我意外地发现前面的大门口不知道什么时候悬挂着一盏灯，散发出的光撕裂了黑暗，仿佛一朵盛开的白莲。
　　“是爷爷牵线安上的，他说胡同黑乎乎的，担心我晚自习回来不安全。每晚快到我放学的时候，爷爷就把灯开亮了……”女儿在一旁解释着。
　　深情地凝望着这盏灯，深深触动了我内心最柔软的地方，我的眼睛有些润湿了……
　　
　　

返回栏目