在北方农村，年过五十岁的人，几乎都是穿着粗布衣服长大的，不光是穿粗布衣服，包括床单、门帘，被里被面，洗脸毛巾，洗碗抹布，等等，都是一梭子一梭子织出来的粗布。偶尔看见有人穿着洋布衣服，不知会吸引多少羡慕的目光。对我来说，粗布几乎就是我童年唯一的衣服，从里到外，无不是用粗布做的。我父母都在西安工作，姐弟们也随父母在西安上学，只有我从小和爷爷奶奶生活在农村。记得我十岁左右那年春节，奶奶带我去西安和父母一起过年，怎么坐的火车、下的火车，怎么回到父母的家，都没有一点印象了，倒是我穿的奶奶给做的粗布棉裤、棉袄，却记得是那么清楚。回到西安父母家后，见两个姐姐穿的是一模一样的紫色花洋布罩衣，觉得她们的衣服真是漂亮极了，小小的心里还在想，妈妈怎么不给我做一件那样的衣服呢？大院里住有好几家人，我能感觉出那些进进出出的人对我指指点点，有的还拉住我摸我的粗布棉衣，夸做的真合身，我却从他们的脸上看出了似是怜悯、又像揶揄的表情，一种强烈的自卑感在我心里蔓延，真想马上逃离那个地方。
　　?我虽然想穿和姐姐一样漂亮的洋布衣服，但却无法改变现实，大概因为姊妹多，父母也顾不得我，记忆里父母从没有给我买过新衣服穿，我依然每天穿着奶奶织的粗布衣服上下学。虽然周围伙伴也都是穿粗布衣服，但她们都会有几件洋布衣服，就是粗布也很少是黑色的，有的人家会织一种叫“缯结”的花色粗布，呈黑白条纹，用来做裤子，比纯黑色好看多了，还是用缝纫机轧的，两边都有手插口袋，我们当时称为“制服裤”，着实让我眼红，做梦都想拥有一条那样的裤子，但奶奶从来没有织过那样的粗布，裤子的颜色永远是黑色，还是用手缝制的、没有口袋的直筒便衣。因为太想穿有口袋的“制服裤”，我曾偷偷把奶奶给我做的裤子的两边用剪刀剪开，想做两个口袋，结果没成功，还挨了奶奶的一顿训斥。平时是这样，过年的时候也是这样，我记忆深刻的是每年的大年初一我都不愿出门，不愿见人，躲在大门背后看穿着新衣服的小伙伴蹦蹦跳跳的从我家门前穿过，一副兴高采烈的样子，我还像平时一样穿着颜色单调的粗布衣服，心情郁闷到了极点。那时我心中最大的愿望就是过年时能拥有一件花花衣服，和小伙伴们一起快乐的跳跃！可这个梦想离我却是那么的遥远。
　　?印象中，奶奶似乎永远在不停的纺线，很多时候是给别人纺线，我清楚的记得纺一斤棉花挣两块钱，那时村里偶尔还会使用老秤（十六两秤）做交易，奶奶给别人纺线要是用老秤，每斤会多挣两毛钱。我上学买书本纸笔的所有费用，可以说是奶奶摇着纺车为我挣来的。奶奶一年也会织几机子布，光是粗布床单就攒了几包袱，还有好大一摞子做衣服用的粗布，有蓝白条纹、红白条纹，纯白色的会多一些。她还给我交代过，她过世后所用的孝布她都准备齐全了，她用包袱包的整整齐齐，单独放在柜子的最上面。奶奶一般自己不织布，她经常是和别人合伙，她做“打经”，就是将纺好的线经过“拐线”，然后“浆线”，之后再把打浆好的线缠到一个个细竹筒上，进行“接棉子”、“关舌”，最后一道工序是“刷线”，所有这些工序完成后，一大卷经线就安装到织布机上了，另一个人“续纬”，就是专门织布，织完后，所织的布一家一半。“打经”中间数“接棉子”最费体力，要在一片宽敞的平地上，插上一排数十根小铁杵，把缠满经线的竹筒套在铁杵上，竹筒的左右再插上铁钎，接棉子的人手持一个竹筒，将所有竹筒上的经线拾起来，来回绕在两边的铁钎上，不知要走多少回来，才能完成这道工序，工作量很大，一般“接棉子”这一天，奶奶会请人来帮忙的。
　　新织好的粗布，布面比较粗糙、坚硬，还要经过一道工序，叫“捶棉”，就是将新织的布过水晾半干，折叠起来放在一个长方形的青石上，石头光亮滑润，称为“捶棉石”，——几乎每家都有一块这样的石头——然后用木制的棒槌“梆当梆当”捶打粗布，极富节奏感，可以一个人捶棉，也可以两个人一起捶棉，两个人捶棉时，相对而坐，两人手中的棒槌你上我下，此起彼落，就像是在演奏一首非常好听的乐曲，很是陶醉人。捶上一会，要把布翻动一下再捶，一匹布的各个面都要捶到。经过这样处理后的粗布，变得柔和、光滑、平整，也很漂亮，这时它们才成为真正意义上的棉布。多少年过去了，她们捶棉的背影，挥舞的棒槌，都在我的记忆里定格成一幅最美的图画。
　　从棉花到成布，环节繁多，细数下来至少二十道工序，其中好多环节我都参与其中。大概不到十岁我就学会了纺棉花，不光是我，村里那么大的女孩子都会这一技能，每天下午放学后，约上几个小伙伴，各自把纺车搬到门前巷道里，围成一圈，吱吱嗡嗡就开始纺线了，还常常比赛谁纺的棉线又匀又细，那个纺的棉穗好看又瓷实。有时候大家想赶快纺完去玩耍，就有意把拉出来的棉线放粗，这样速度就可以快一点。纺出来的线要是粗细不匀，以后织出来的布就不好，因为实在想玩，也就顾不得这些了。之后的诸多环节，比如“接棉子”“关舌”“刷线”，我都是奶奶的小帮手。她常对我说，她要准备好多粗布，给我们姊妹几个积攒嫁妆，每个孙女都要陪送“几个棉”。那时候娶媳妇，娘家要的彩礼，一般都是“几份礼”和“几个棉”，一份礼是二百四，一个棉是两丈四，这是约定俗成的。谁家女儿如果陪嫁的粗布多，那可是很有脸面、很风光的一件事，能让大家伙津津乐道相当长时间。粗布棉有可以做衣服的，有可以做床单的，哪家的媳妇箱子里都会有几包袱的粗布压箱底。记得奶奶还给我说过，她要给我多一些，因为毕竟是她带大了我，对我总是更亲一些。
　　后来生活条件慢慢好起来，那些粗布在我们的生活中我们已渐行渐远，没人再想穿那粗布衣服了，但我对它却怀有一种很纠结的感情，曾经感觉那一身粗布衣服令我在别人面前抬不起头，对奶奶曾说过送我们粗布做陪嫁的话，心里面很是抵制，实在不愿再与它们有什么交集。可也是这些粗布，陪伴了我整个童年，奶奶用亲手织就的粗布，一针一线为我缝制成衣服，为我抵御寒冬，为我挡风遮雨，它就是奶奶对我最博大的爱。我不喜欢它，但又对它充满感情。
　　当大姐二姐相继出嫁和弟弟结婚的时候，奶奶送了他们每人几床粗布单，他们同样不屑于这些粗布，但为了让奶奶高兴，仍作欢喜状收下了这些他们觉得不会去用的物品。到我结婚时，不管我乐意不乐意，奶奶还是给了我比姐弟他们更多的粗布棉，整整包了几大包袱，是我所有嫁妆里最重的陪嫁，婆家的左邻右舍看了这么多的粗布，都赞叹不已，夸我好福气。看着柜子里堆积着那么多别人眼中的“宝贝”，却发愁什么时候才能把它们用完，为了及早把这些粗布处理完，我先是给了婆婆几沓子，又给小姑子几沓子，剩下的放在箱子里，几年了都没动过它。后来某日和朋友闲谈时提到粗布，她建议我做成床单，晚上铺在床上挨身睡，挺好的，说可不可以给她几尺粗布，我慷慨的给了朋友一沓子。并依了朋友话，做了一个床单，晚上铺床用，新的铺上去感觉有点硬，洗过几水后，它就变得很柔软、贴身了，躺上去感觉非常的舒坦。渐渐的我感觉自己离不开它了，每个床单能用好几年，都是铺的实在不能用了，才会把它扔掉换一个新的。渐渐的，我对粗布由厌恶到喜爱，睹物思人，更加怀念为儿孙操劳一生的奶奶，奶奶去世三十多年了，但她仍以这种形式一直陪伴着我，承载着奶奶深沉的爱的粗布让我感到一种亲情的温暖，和人世间最珍贵的情感。
　　好多年之后，随着健康理念的改变，追求纯棉的时代又到了，棉布随成了大众生活的新宠，受到人们的青睐。当我们姐妹团聚一起时，奶奶的粗布成了我们交谈的话题，她们还常常略带妒意的说笑奶奶偏爱我，给了我比他们更多的粗布，开始动情的谈起奶奶的许多往事，后悔我们当年少不更事，不懂得去珍惜这一切，不理解奶奶毕生的付出和对全家的无私奉献。姐姐们也把那些似乎被珍藏、实际已遗忘多年的粗布从箱子里的最底层翻出来，视若珍宝，浸透着奶奶心血的粗布，是留给我们最珍贵的财产和人世间最真挚的爱，这份爱绵延不断，已一点一点融入进我们的生命中。
　　?前段时间，村里邻居打来电话，说我家大门敞开，可能是头天晚上家里进贼了，我们赶快回到家。家里老人过世多年，我们只在老人祭日或亲朋好友家有事才回去，平时不怎么回家，家里除了大立柜里堆满着陈年杂志，唯一值钱的就是奶奶留给我的还没用完的几沓白色粗布了，家里被小偷翻的一地狼藉，似乎并没翻出他觉得有价值的物件。我连忙打开放在地上的一只木箱子，还好，箱子里的粗布还静静的躺在里面，让我松了一口气。小偷一定打开过箱子，对里面的粗布也许不屑一顾，也许视如废物。可小偷不知道，对我来说，它是多么珍贵！
　　?
　　?

返回栏目