年逾八旬的母亲，身材瘦弱，背驼得更厉害了。她满头银发，皱纹无情的爬满了她的额头和面庞，眉宇间写满了人生的沧桑。但是，她固执的脾气，却一点也没有被岁月所磨蚀。
　　父亲去世后，母亲就一直坚持独居。平时，她很少离开自己的小院儿。多年来，我的姐姐和妹妹们，虽然一再邀请母亲到她们家去住上几天，她却从来不肯去，谁劝说她都没有用。她总推辞说，住在亲戚家不习惯。其实，她打心里是不愿麻烦女儿的。姐妹们出嫁这么多年了，母亲却从来没有在女儿家住过一宿。
　　母亲年纪虽然这么大了，她却仍然不愿放弃自家那块田地。兄弟姐妹们怕她累坏了，都不忍心让她再劳动，纷纷劝她不要再种地了，她总是不听劝阻，反而责怪儿女们说：“不干活，吃什么呀！”她执意要种些杂粮什么的。
　　一有时间，她就到那块田里去锄地、拔草，精心照料那些庄稼苗。炎炎烈日下，她弓着腰，两手一前一后紧紧握住锄竿，挥动着锄头，迈着细碎的步子，一下一下缓慢地锄着地，锄头下发出“呼啦呼啦”的声音，杂草应声倒地。不大一会儿，她就累的气喘吁吁，大汗淋漓。但她却从来没有抱怨过。金黄的时节，她把芝麻、大豆、花生、高粱等一一收获回家。她把芝麻捆成小捆儿，整齐的排放在那儿晾晒；她用棒槌把大豆敲打下来，用簸箕簸干净，摊在地上晒干；她慢腾腾地把花生果从花生的秧上一一拽下来；她把剪下来的高粱穗，整齐地摆放在架子上。每一样都做得那样认真，那么沉稳。等一切作物归仓后，她就把这些杂粮当做礼物分送给儿女们，自己只留很少的一部分。
　　前两年，母亲生了一场病，好长一段时间没能到田里去，把她急的不行，她不停的念叨着：“可怜啊！我的庄稼怕是被草吃光了吧？”大哥趁机软磨硬泡，这才把她的土地给要去，不让她种地了。病愈后，她抱怨说，真后悔，不该答应把土地让出去，日子多无聊啊！尽管如此，只要有时间，她仍不忘到田里走走看看，帮大哥家干些零活。如果不让她帮忙，她就会很生气，怪罪别人干活不积极。
　　闲下来的母亲，有些无所适从，她就把自家小院里的空地整饬起来。她先是把土地翻整好，清理出砖头瓦块，然后种上多种蔬菜。秋天，种上几行萝卜，栽上一些大白菜，到了十月间，就能收获几筐白萝卜，一堆大白菜。看到这些成果，她常高兴得合不拢嘴。春天，小院里的菠菜和蒜苗，长得葱绿诱人。夏初，她在小院里种上了辣椒、茄子、黄瓜和豆角之类的蔬菜，她不辞辛劳地照料着这些蔬菜，浇水，施肥，捉虫子，搭架木，每样都做得那样仔细。盛夏时节，大半个院子都被翠绿的蔬菜占据着。火红的辣椒、紫色的茄子、青色的豆角、草绿的黄瓜，在枝叶间闪动着诱人的光彩。母亲一边擦着额头的汗，一边把丰硕的果实采摘到小竹篮里。看着小竹篮里满满尖尖的蔬菜，她满脸洋溢着笑，往日劳作的艰辛全被抛到九霄云外。
　　每次收获后，她总不忘把这些蔬菜分送给我。由于我白天很少在家，她常在晚上把蔬菜送过来。她一手拄着拐棍，另一只手的胳膊上挎着那个用了多年的小竹篮子，小竹篮子里盛放着她采收的蔬菜。秋冬时节，她时常送来些白菜、萝卜之类。特别是白菜，个头大，小竹篮仅能盛放一两棵。她估计我吃完了，就会隔三差五地再送来。春天，她的小竹篮子里，常装些绿油油的菠菜和蒜苗。夏季，一把辣椒或几个茄子，三两条黄瓜与几缕豆角之类的蔬菜，是她小竹篮里的常客。一年四季，这些蔬菜就成了我餐桌上的主角。
　　我总是说，我不缺少蔬菜，让她留着自己吃，不要再送了。她听后满脸的不高兴，很生气的说，买就不花钱了吗？我心里常有些不耐烦，不太乐意地把那些蔬菜收下。她脸上立刻现出很满意的神色，说：“不要久放，要及时吃，这样新鲜！”等把篮子倒空后，她又蹒跚着回去了。
　　还记得那年冬天的一个晚上，刚下过一场小雪，地上有些湿滑。母亲又来敲门了。我打开门，灯光下，她挎着竹篮走进来，篮子里有两棵大白菜，大白菜上沾满了泥雪。她笑了笑，不好意思的说：“刚才摔了一跤，白菜滚到地上了，沾上了泥土，吃的时候要好好洗洗。”我用手电照了一下她的身上，满是污泥和雪。想象着她一步一滑地走来，不慎滑倒在地，篮子和白菜散落在雪地上，她又是怎样艰难地爬起来的情形，我的眼泪禁不住掉下来。我责怪她不该来送菜，摔伤了怎么办？她却满不在乎的说：“娘的身子骨硬着呢，没事的。下雪啦，怕你没菜吃。”唉！儿子都这么大了，难道我还不会照顾自己吗？一再劝她不要送东西了，她总是改不了，怕是习惯成自然了吧！
　　母亲的生活比较节俭，她从不在意吃和穿。有些好吃的东西，她常不舍得吃。所谓好吃的，无非是一些牛奶、方便面或饼干点心之类。姐妹们来看望她，给她带来这些礼物，她先是存放下来，等大家都告诉她，再放就要坏掉了，她才想起这些东西来。她总不肯自己吃掉，就又分给这个那个的。她经常把几盒牛奶，三两包方便面，一些饼干什么的送给我。我曾多次告诉她，这些东西我都不爱吃，以后就不要再送给我。她忙解释说：“我怎能吃得了这么多呢？”没办法，只好随着她收下。
　　母亲的礼物，无非是一些杂粮、普通的蔬菜和一些不起眼的食品而已，真的是不值一提，但我又怎能阻止得了她送呢？
　　等我明白了这些礼物所蕴含的，我的内心是何等的愧怍。做儿子的又为母亲做了些什么呀？

返回栏目