一
　　学校今天开学，往日宁静的校园内人潮涌动，校外的路上也是车水马龙。微信、支付宝、网上缴费等多条途径的开通，方便了学生和家长们。教学楼数个交费处，没有了曾经排成长龙队的风景，只有稀稀拉拉几个人在咨询。校园里的播放系统，传来宋祖英甜美的声音，飘扬在学校的每个角落：“……长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己……”
　　这首歌《长大后我就成了你》，借用教室、黑板和粉笔等来比喻，歌颂了老师的伟大以及对于学生的默默奉献，也唱出了学生对老师的爱……
　　我的思绪随着这婉转的歌声，逐渐飘向记忆的远方。在故乡的马鞍山下，有一幢“工”字形的青砖瓦房。最前面礼堂门楣的大木板上，刻着我的母校“铁岗小学”四个大字。那里是孩子们心中的花园，在这个花园里，孩子们快乐地学习和成长。花园里有一位园丁，为我播下第一颗知识的种子，他呕心沥血，点亮我智慧的心灯，也放飞学生们希望的理想。他就是我的启蒙老师——罗老师。
　　记得小时候，我既活泼可爱，又调皮捣蛋，更有异于常人之处，就是每天都向父母提许多稀奇古怪的问题。我双手托腮，望着远方问母亲：“天空被大山顶着，我爬到山顶能抱到白云吗？”
　　“天很高很远，就算站到最高的山顶，也够不着白云。要想离云更近，就学山鹰一样翱翔蓝天。”母亲说得很深奥，我听不明白。
　　“山那边有什么？”一股好奇心让我继续提问。
　　“山那边是外面的世界，非常精彩。不过，你要好好读书，快点长大，才能去山那边哦。”母亲微笑着对我说。
　　我坐在灶台前，看到大铁锅的水被烧开后，水变多了，溢到灶台上，还能将重重的木锅盖掀起，这是什么原因？我想不通，就去问母亲。
　　“跟你怎么说得清楚呢？等你读书就知道了。”母亲茫然，不知如何回答。
　　我越想越伤心，这些问题，大人一定知道，可为何不肯告诉我呢？我感到十分委屈，放肆地嚎啕大哭起来。此时，我多么渴望知道这些知识！提问越多，我失望就越多，许多提问没人说得清楚。那时，我几乎每天都会哭，直到哭累睡着才停止。母亲后来统一答案，对我说，凡是不知道的东西，将来读书后就有答案了。
　　从那时起，我就非常渴望读书。在我心里，学校是神圣的殿堂，也是知识的宝库，只有读书能才拿到金钥匙，才可开启智慧的宝藏。
　　有一天，家里来了一位陌生人。他身材清癯修长，蓝色泛白的中山装，掩饰不住挺拔伟岸。他宽阔的额头上，刻着几道深深的皱纹，浓眉下那双睿智的眼睛，流露出慈祥的目光。他的形象，在我的记忆中特别深刻。
　　“这位伯伯是老师，你叫他罗老师。只要你乖巧懂事，罗老师就会同意让你读书。”母亲在我耳边悄悄说。
　　我有点胆怯，犹豫着不敢上前，但想到读书，又只能硬着头皮走过去。他也刚好发现了我，向我招手示意。我才叫一声“伯伯好”，就被老师抱着坐到腿上。我低着头，掰着指甲，一动也不敢动，紧张得不知父母和老师在说些什么。直到老师放下我，起身告辞，我才跟着父母为老师送行。
　　“开学时，让她来报名吧，我看她挺聪明的，早点读书可以。”老师边走边说。
　　他的大手牵着我的小手不放，走到村口才把我的手交给母亲：“我看孩子非常机灵，好好培养吧。”
　　“伯伯再见！”我的声音在喉咙里打转，也许老师听到了，对我投来赞许的目光。
　　目送老师，看着他慈祥的笑容、挺拔的背影，渐渐消失在晚霞之中，一种温暖却留在心里。我摸摸自己的脸颊，滚烫得似晚霞的温度，也像天边的云彩一样红。
　　事后从母亲口中得知，罗老师在村里家访，劝辍学孩子的家长让孩子重回校园。母亲与老师偶遇，说起我有强烈求知欲，希望让我早点读书，破格录取。罗老师通过实地考察，看到我非常温和乖巧，没有母亲所述的调皮，就同意让我上学了。那时，我还不满五岁。
　　
　　二
　　当我过完五岁生日才几天，转眼就到开学。那天，我毫无准备，跟着同村的哥哥姐姐们一起到学校，我抱着试试的心态参加报到，不曾想到，入学应试，就轻松过关，正式成为铁岗小学的一名小学生。我的班主任，就是罗老师。
　　小玉是罗老师最小的女儿，比我大一岁，被安排成了我的同桌。罗老师教语文，上课铃响时，他大踏步地走进教室，双手捧着蓝色的硬质教案本、语文书，最上面是粉笔盒。几件普通的教学工具，被罗老师捧成珍宝。
　　第一堂课，罗老师先自我介绍，再由同学们轮流介绍。没轮到我时，看到同学们站起来介绍自己，再环视周围，有五十多双眼睛看着，我便有些心慌。轮到我时，我低着头，不敢看众多双眼睛，更没有勇气站起来开口介绍。
　　“她叫闰儿，是我们班最小的学生，同学们以后要多多照顾。她年龄小、胆子小，以后多练习上课举手发言，克服胆怯就好了。”还是罗老师为我圆场。
　　接下来，第二节正式上课，我迫不及待地打开书本。第一课是“毛主席万岁！”我学的第一个字是“毛”。拿着隔壁姐姐早已削好的铅笔，我一笔一划地在本子上写下“毛”，写完一行后，抬头望老师。
　　罗老师正向这边走来，对我投以赞许的目光，又竖起大拇指。我有点不好意思，心脏如小鹿乱窜，羞得满脸绯红。
　　“闰儿，你很聪明，握笔的姿势非常棒！”罗老师弯腰拿起我的写字本，笑得更慈祥，“新学期刚开学，我们的小闰儿同学兴奋，昨晚没睡好，今天犯困，就连写出来的字，也是躺着想睡觉。”
　　其实，握笔的姿势，我是模仿同桌小玉的，再看看本子上那一行半躺着的“毛”字，就像停在电线上的一排小鸟，舒展着羽毛，懒洋洋地不愿飞翔，我不好意思地笑了。
　　“中国的汉字，讲究饱满方正、端庄工整。一撇如刀、横平竖直，如松如钟、沉着稳重，象征中华民族人格精神的写照。写字，一定要大气，素有‘见字如见人’一说。笔划的离合聚散、大起大落、变化多端，则如人立高山之巅，心胸旷达、神情潇洒。”罗老师在我身后弓成一串沉甸甸的麦穗，他的手握着我的手，在本子上，一边写着笔划，一边说着道理。
　　我似懂非懂，心里虽然不明白其中的含义，却记住罗老师那双像父亲一样慈祥的眼睛，也记住了他说的富含哲理的话语。我用罗老师握过的那稚嫩小手，紧握铅笔，开始书写自己的人生。
　　回忆罗老师教我的点点滴滴，校园播放的歌曲，就像在吐露我的心声：“那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……”
　　
　　三
　　班级里，我年龄最小不懂事，罗老师不但对我爱护有加，而且有意安排小玉与我同桌，做我的行为楷模。
　　冬春季节下雨，田埂太滑，罗老师担心我掉落泥泞里，放学时分，都会安排班里的一位高个子男生，背我走过那段泥泞小路。当我表现得非常出色时，罗老师会十分开心，情不自禁地把我抱起，举过头顶。我心里那种感觉，比吃蜜还甜，又感觉自己是最高的，正飞在教室的上空。“小时候我以为你很有力，总喜欢把我们高高举起……”似乎多年后的这句歌词，就是我那时的真实写照。
　　记得每逢学校组织参加农活，比如摘茶子、采茶叶等等，罗老师都会留我守教室。他怕我一个人孤单，会拿来几本课外书、一个小皮球，甚至还会跟住在学校隔壁的奶奶交待，让她多关照。罗老师用爱呵护我，更无私地为我播种下知识的种子。
　　忆起第一次学跳舞，是“五一”劳动节汇演，我被安排练习《学习雷锋好榜样》，跳“忠”字舞。排练时，我先立正站好，迈右脚与肩同宽；提左脚踩到右边、右脚前交叉踩前方、左脚从后踩左边、右脚回位踩原点、收回左脚还原。手随脚动，脚踩右边时，左手高举，右臂曲于胸前，手心向上；当脚踩左边时，手收回换向右边。当时，小小的我脚劲不稳，不时有与舞蹈无关的碎步，而且在手的表演上，更让人忍俊不禁，时而擦一下鼻涕，时而又提一下裤头。
　　“闰儿感冒了吗？赶紧吃药好起来，免得演出时擦鼻涕。明天，老师再把你的舞蹈服裤头的松紧带系短一点，这样穿得合身了，就不用提裤头了。”排练休息时，罗老师走过来，微笑着对我说，“舞台是演绎美的地方，你手的这两个动作，影响舞蹈的美感。”
　　“闰儿，你要加强练习走‘忠’字步。时间长了，自然就熟能生巧，脚劲也会稳。所谓‘台上一分钟，台下十年功’，表演的功夫都是练出来的。”罗老师继续语重心长地说，“锲而不舍，金石可镂，相信闰儿能坚持，相信闰儿是最棒的。”
　　 我听后，自信地点了点头。
　　到了演出那天，我面带微笑，目光随手而动；手柔若丝带、脚收放自如，把美用肢体语言，表达得淋漓尽致。那是我人生中的第一次舞蹈，演绎得非常精彩。
　　
　　四
　　“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……”，校园播放的歌曲，还萦绕在耳边，也伴随着我继续回忆。冬去春来，时间飞逝。白发已悄悄地爬上罗老师的两鬓，而我在老师的谆谆教诲中渐渐长大。
　　记得一次作文课，罗老师要求写一篇描写景色的文章，标题自拟。我仿照《桂林山水》，写了一篇《乌楼山水》，那是我跟表弟去他外婆家的见闻。乌楼是一偏远的小山村，沿着十几里山路前行，时而走在山谷、时而行于山腰，时而又爬上山顶。当我爬上山顶的巨石后，对着群山大声喊“啊——”，大山用它混厚的声音回应，我心里别提有多爽快！我觉得，就连远处的雾岚，仿佛也被我的快乐感染，缓缓流动着。
　　“乌楼小村的旁边，是‘牛形山’水库，水库的水，像一块碧绿的翡翠。看着满目的苍翠，不知是水的绿映到山上，还是山上的翠绿映到水里？偶尔天上飘过朵朵白云，也让人有一种错觉，不知是天上的白云掉落到水里，还是地上的羊群跑到天上？”我在文中写道。
　　我采用动步移景、情景相融的方法，从山、水、人这三个方面进行描写，把乌楼山村的美景呈现到读者眼前。罗老师在课堂上赞美有加，并把我的文章当作写景范文朗诵。课后，老师给我三张田字格的纸，让我用毛笔写小楷，把文章誉写一遍，然后贴在学校大礼堂最重要文件的位置。
　　“闰儿，你的文笔非常好！以后要多看课外书，杜甫有‘读书破万卷，下笔如有神’的诗句，就是要多读多练。”罗老师的话，在我耳边轻轻响起，“发挥你的写作优势，继续努力吧，老师看好你！”
　　这句话给了我极大的鼓励。从那时起，我更加酷爱读书，写任何文章都难不到我，可是，我却并没把写作当作爱好。直到2017年6月，一个偶然的机会让我进入江山，才正直体会到文字的魅力，从此爱上文学，一发而不可收拾。
　　而今，初秋悄临，我也迎来了第三十四个教师节。阳光炙热地拥抱着大地万物，像一位充满柔情的母亲，用全身心的爱，呵护着孩子。田野中，稻穗金黄；园子里，瓜果飘香；校园里，书声朗朗。想起自己虽然离开家乡、离开母校已有几十年，可是我的启蒙老师罗老师，还一直记在我心里。他教的第一个字、第一节课、第一个舞蹈动作，就像电影画面一样清晰，变换着镜头，还不停地在我眼前播放。
　　我慢慢收回了思绪。此时，校园的歌声，又一遍唱在我的心坎上。“长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴……”罗老师就像我人生旅途中的加油站，每当感到疲惫、气馁甚至停滞不前时，罗老师那双慈祥又期待的眼神，就会浮现脑海；每当我失败、沮丧并且缺乏自信时，罗老师的话语就会在耳边响起：“相信自己，闰儿，你是最棒的！”
　　改革并村后，“铁岗小学”已淹没在历史的长河中，再也找不到蛛丝马迹，罗老师也早已被时光之舟送往天国。我不知道天国的小学，是否也如“铁岗小学”一样，鲜花满园、硕果飘香？可是，无论岁月如何流逝，也不管世间如何变迁，罗老师这种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的为师精神，一直在我心中牢牢扎根，从来不曾磨灭，并且引领我走向成功的前方。

返回栏目