苹果，但凡提起，第一想起得是牛顿，第二先瞅瞅自己左右两边的肾。牛顿的万有引力和乔布斯的Phone真的是享誉世界。而我今天想说的这个苹果和上面两位已经和上帝会晤的人，毫无瓜葛。就想简简单单说点乡音，聊点乡情。
　　洛川，地处黄土高原，四季分明气候适宜。祖辈们多大多数靠种地讨生活，过的是真正的面朝黄土背朝天，开了这个疙瘩，垦了那个峁。田地修的像圈着的油卷馍。多半耕种些小麦、油菜籽、玉米、绿豆、小米儿、糜子等作物。庄稼务捞好了，吃喝到不愁，愁的是手里总缺零花钱。小时候呀，谁家砖窑、砖眼圈，红豆米汤白蒸馍，圈里还有头好犍牛，那便就是好光景。
　　小时候上学交学费，往往抱个玻璃罐头瓶，里面全是一分、二分、一角、两角。你去我家借半盅儿盐，我去你家量点辣椒面儿。没工厂，也没处打工，钱成了庄稼人的硬茬，那些年为了讨俩钱，种烤烟叶子，种草红花，由其烤烟：育苗，铺膜，浇水、栽种，挎叶，绑杆儿，烘烤，最后将烟叶弄成困往乡里的烟站交。可拿到手的钱却是那般寥了。迫于无奈上山挖草药，扣石板翻蝎子，打野酸枣，就这样为凑钱供娃们上学。那时候呀，母亲常说：我娃呀，你一定要好好念书，当农民这一辈子可就完咧，钱都在黄柏树上哩，难挣滴很。
　　童年的印象里，大队好像有几亩果园，多种些黄香津、秦观，好像还有老红星。秦观和红星，都是皮儿特别厚的乃种。黄香津，青果时酸酸甜甜，吃到嘴里特别脆，非常好吃，可不耐放，成熟后摘下来便面了，适合掉光了牙的老奶奶吃。那时候苹果非常稀少，谁家院里有一、两棵树便是个宝儿。是娃们嘴里的稀岔，就像今天小朋友们嘴里念念不忘的肯德基。秋天上学的路上，小伙伴们拿半个苹果，用小刀像切西瓜一样，切成一小瓣，一小瓣，是自己的老伙计就分一瓣，分到的满脸欢笑，将其放进嘴里含一会儿，再咬着吃。那滋味儿，简直能回味好几天。
　　家里开始种植红富士树苗的时候，我已经上了初中。胆大的，敢于尝试的，早种的人家收获到了不小的收入，那会庄稼人一下子手里攥好几千块，那种喜悦远远胜于今天中500万的心情。双手颤栗不已，将钱塞进尼龙袜子，然后再里三层、外三层用布包起来，藏在箱子底下，然后再上把三环锁才放心。一家挣着钱，便家家户户散开，那会果园与果园之间都会有土界墙，在地头修个茅草屋，果子成熟时，二十四小时都留人看守。不是庄稼人小气，在他们眼里，那一个个红彤彤的苹果，简直就是财神爷爷给撒下的宝贝疙瘩呀，是致富，是改变命运的幸运果，岂可让人随意采摘，自己吃都不舍得吃，稀罕的比自己的娃都亲。
　　2010年前后，苹果种的好的家庭，一年纯收入能达到十几、二十万。在那个交通还不算便利的地方，老百姓终于有了想要的日子。依靠几亩果园供出好几个大学生；依靠果园挂了新砖面墙，盖起了门楼，院里修了平房；依靠果园买了小汽车。老百姓在致富路上，似乎看到了希望，看见了曙光。
　　现在村村、社社，整片、整片的果园连接到了一起。已没有了中间隔离的土墙。或许再也没有谁在意，别人会偷吃自己家几个苹果。产量和规模有了，可价格已失去了曾经的翘楚。味道还是那个味道，可时代变了，就像大家都跑去欧洲淘金结果卖牛仔裤的发了，朴实的果农一门心思扑在果园里，结果卖苹果纸袋、农药、化肥的挣了大钱，辛苦的还是庄稼人。
　　有些人跟着苹果赚了钱，有些人却家徒四壁。为什么呢？种了一年苹果，手里也攒下了几个钱，可不懂理财，冬季除了修剪果树又别无他事，腰包里鼓鼓的拿出去打麻将，赌博这玩意儿，赢了上瘾，输了更上瘾，输掉了口袋里的钱不甘心，想捞回来，然后借高利贷，接着赌，输了借，借了赌，结果就真把人生活成了徐华小说里的富贵。
　　有人说，那是命，真是命吗？
　　不论是苹果还是苹果手机，有了同样的命运，太多！苹果长满了祖国大地的角角落落，百花齐放，百家争鸣，都在挣花魁，都想甲天下。市场瞬息万变，苹果的黄金时代已渐行渐远，那片黄土地，那些善良、勤劳、朴实的庄稼人在苹果种植这条路上，终究还能走多远？苹果公社，合作买卖，可终究招架不住全国各地的苹果实在太多、太多，是不是应该让苹果变成苹果的繁衍商品？是不是应该让洛川苹果自己的品牌有更高的附加值？是不是应该在包装和储存上再下点功夫？让洛川苹果，不仅好吃而且好看，看到就有购买的欲望。现代人对吃，或许是一种文化，一份情结。是不是该找点新的产业治理那片黄土地？对于这些，我都不太懂，可是当我看到在这座城市的超级市场里，摆放着小时候吃的秦观，论长相没长相，论口感没口感却被贴上陕西红富士标签，那一刻是震惊，是无奈，心头酸醋唏嘘不已。因为我们没有自己的品牌保护，别人想怎么搞就怎么搞，到了今天，苹果和苹果之间已经拉开了战场，是商品与商品之间的较量。
　　愿那片黄土地更加富饶，愿那些淳朴、善良、勤劳的人日子越来越红火！

返回栏目