一
站在高高的堤坝上，我看见了一幅磅礴的夕照图：远处青山渐渐苍茫，眼前江水缓缓东去，有泛舟的渔翁面带笑容，用无比优雅的姿势撒下手中的渔网，然后坐在船头，手持烟竿凝视江面，开始他的等待。
静默的时光。
忍不住步下堤坝。夕阳正好，只柔柔一徜徉，便染红了整个滨江公园。我一直以为这里只有散步和休闲的影子，不曾去想这里这样充满了生活的气息。女人洗着衣服，偶尔累了，便坐在那块大石上，看江水里挥手游弋的男人的身姿，露出满足的微笑。
不止这个女人，还有一大群洗衣的女子，她们各自携伴而来，一边洗着衣服，一边嬉戏。江水漫过她们的膝盖，全身几乎都湿透了，却浑然不知，说着生活琐事，手一直未曾停歇。
我把这样的乐趣交给洗衣机或者洗衣店了吗？现代都市的喧嚣飘走了多少如此生动的趣味？当我坐在这个黄昏的堤坝口，看眼前这幅生活的画面，有些衣裳，是不是也可以这样就着江水斜阳，好好地洗一洗？
水瘦了吧？瘦得露出了这些嶙峋却平整的巨石，石上有欢笑，石上有斜阳。
某些记忆便逆水而来了，它与浣衣有关。
二
一直奇怪祖母的洗衣方式：大木盆、搓衣板、草垫。无论冬夏，祖母总喜欢去井边洗衣服。当她开始找那个木盆的时候，我便去拿那个草垫，5岁的我总会惹起她呵呵的笑声，那个草垫，几乎和我一样高。
我不敢接近那井，母亲三令五审限制我靠近，我只有搬了小凳子来，远远地坐在井的外沿，看祖母趔趄着脚步从井里往上打水，然后跪在草垫上，开始洗衣，开始和我有一句没一句地说话。
祖母的话题里始终有婴宁有小谢。当凛冽的冬，那热气从井里冒出来的时候，我会讶异得说不出话来，只直直地盯着井口，时而也双手蒙面，怕那个唤作婴宁或小谢的美丽女子会突然飘渺而来。祖母一边搓洗衣服，一边看着我，微笑。
慢慢长大，明白了那只是先人的杜撰，于是会走近井的边沿，看那深不可测的井，看着清冽且汩汩流溢的井水，无端想像这井真的会有一段美丽的传说，或者有祖母一段无法抹去的记忆。
井边的围墙上有蔓延的藤蔓，每逢夏季，便开出了绿白色的淡雅小花，入秋后，原本葱绿的叶子变红了。儿时我便开始沉溺于井边这道美丽的风景，看祖母打水洗衣，看她脸上安然的微笑，看围墙上红了绿，绿了红的藤蔓……
直到有一天，知道了那藤蔓居然有和祖父一样的名字：扶芳。
才知道，原来有道风景，和想念有关。
三
清澈的溪水从校园围墙外流了进来，在一个角落稍作停留后，又从间隔不到十米的围墙下流了出去。
我们喜欢在课间十分钟跑到这里，脱下凉鞋，将脚伸进溪水里，小心走着，生怕踩上那嬉戏的小鱼和小虾，溪水的另一边是葱绿的冬青树，伙伴们也会绕着树和溪水来一次肆无忌惮的水仗，上课铃响的时候，却是一群湿漉漉的家伙。
溪水、小鱼，冬青、小鸟，青石板与老师洗衣的样子，便成了童年的印记。
可有那么一天，我竟被老师惩罚了，我蹲在溪边，搓洗着同桌一件崭新的白衬衫，眼泪唰唰流下。
而那时，乌云密布，天边有一道一道闪电，被我故意洒上的墨水，竟怎样也无法从那件白衬衫上洗去。肥皂打了一遍又一遍，手早已经搓成了粉红色，心里，有多歉疚就有多后悔。
老师就是在这样的时候来到我身边的，他蹲了下来，不说话，只笑着伸开手，那是一小团已经被捣烂的米饭。他将它均匀地涂抹在沾染墨水的地方，然后小心地搓着，竟那么神奇地，墨水不见了。
我抬起头看老师，他也看我，眼光里有鼓励，有希望。我终于不再那么调皮捣蛋了。
这眼光，那些懵懂的日子里，如此温暖。
我小心拾起，然后珍藏。
四
婶子大我四岁，当我试着想帮母亲做些事时，婶子便带我去屋后的溪边洗衣服。
溪上有石桥，两边排着平滑的青石板，一棵繁茂的香樟。我们完全不用担忧夏季的太阳有多猛烈，树下，我们大可以尽情地洗衣、玩爽。打肥皂，搓洗，最怕
父亲那巨大的衣裳，好不容易洗干净了，却无法拧干，便嘟着嘴，将它从水里拖上来，径直扔到篮子里。
婶子笑着，说要告诉我一种拧干衣服的好办法。只见她拎起衣领，将衣服另一端放到水里，然后用力开始旋转。我惊奇地发现那件衣服在她的手里竟渐渐旋成了一根绳了，有水珠不断窜出来，而衣服与水面接触的地方，居然是一个漩涡。直到衣服在水里不能再旋转，她便将它提了上来，轻拧，放开，衣服竟然就拧干了。
我呆呆地看着这一幕，转身拿起毛巾便效仿她的样子。看毛巾在水里不停地转，看水珠不停地窜出来，我咯咯笑开，原来拧衣服有这样的方法。
于是一直记得，连同婶子和那一刻她的模样。世事终叵测，谁又能想几年后的某一天，她便被一场车祸带走了呢？
我会坐在那棵香樟树下，想念婶子，想念一起洗衣服的时光；也会在某个假日收拾母亲的衣物来洗，溪水一直如那年般清澈，风依然轻，天依旧蓝。
或者我们都是生命的旅人，我们一直走在路上，一些想念和惦记，在转身的时候，我们的眼眸里有不易被人察觉的泪光。
某些习惯，自此沿袭不改。
五
岁月剥落，时光已远，或者还有远古的西施在苎萝浣沙溪畔美丽的身姿，但总有一日，她不再风华绝代，倚水而立时候她已经鹤发鸡皮。于是，我们记得的，永远是她浣衣时候沉鱼的模样。
关于浣衣关于旧时光，总在捣衣声中漫漫而来。不去理会战国时候的战袍和盔甲如何洗刷，秦时汉时宽襟敞袖、裙袂飘飘如何搓洗，只无端想象宋时服饰是不是多了一些古时风韵，凉晒时，会不会多了一些仙风道骨？
不禁笑了，我想得太远了，我们穿着的衣物必经刷洗，无论何种方式，我们都会用我们这双与时光一起苍老的手，洗去染上的岁月的尘霜。
七月回眸，与浣衣有关。
也许我拾缀的只是几个片段，但让我想起的人和事，却温暖、芬芳……
返回栏目