拥挤的教室，枯燥的讲课，低低的细语，这或许是数学课的第一印象，也是最后的印象了吧。
两年前，我们的数学老师，离开了我们。
曾经，我们不懂。
那时，刚到学校报到……热情洋溢的老师笑脸相迎，回想起那时的情形，我们好肤浅，草草一个“Hi”，一丝间嫌，这种罪恶感陪伴到现在。
数学老师其实当时就知道我们并不是真的调皮，在语文课我们完全判若两人。数学老师从没向班主任“诉苦”，倒是班主任常在我们吵闹时拔刀相助，也许班主任那时就知道了最后的结局。
有一句埋在心里已久的“对不起”迟迟没有机会说出口。有时，不要掩饰你的真实情感，万一最后的表达机会也失去了。
我们固然明白，只有失去才会懂得珍惜，可那时年幼的我们第一次的体验，不是一块小小的橡皮擦，一支小小的铅笔，却是一个时刻挂念我们的数学老师。
离别总是悲伤的。
有时候，一个真切的想法总在脑海里不期而至：是我们让老师走的。
新老师来了，我们不像当初那般放纵了，可总觉得当初的最好。
那时的我们，总嫌老师唠叨，或是怪她把作业本批得“满山红”。一个调皮的学生为了发发自己的牢骚，编了一个谜语——待到花烂漫时，她在丛中笑。不知为什么当初要以这样近乎讽刺般的方式呢？
我们是喜欢数学老师，但总是想当然以为她会陪伴我们到六年级，可突如其来的，竟是她离别的消息。
有一些话，提早说出口，也许以后就没有机会说出了，这比面子以及其他任何阻碍都更重要。
通往数学老师办公室的那条记忆的小路，正逐渐尘封……