我痛恨着的六月，还是如期而至，这个毕业季，果真就这样与我和她之间画上了深深的一道线。在开往湘西的列车上，所有肩背行李的人们似乎都各怀心事，嘈杂，拥挤，还有随时都可能爆发的坏脾气，这些并非是属于仲夏的符号，我们却不得不试着逐个适应。7号餐车依旧如此熟稔地播报着大家喜欢或是讨厌的菜品，葱爆香肠，甚至是青椒土豆丝，这些我和你都还能够勉强接受，我想，在这样的旅途，在风尘的陪伴之下，一切食物都将食不甘味。临近午夜的时候，你提议一起用餐，看着你写满忧郁的面孔，我默默点头，随手拎起了你的行李箱，我知道，列车的下一站，就是你的家，我们注定要在餐车说再见，然后，我曾经的爱着的你将离我而去，我却要继续前行。
餐车的周围被装帧成离别的样子，甚至有人将靠近吧台的一面墙当做了留言板，一眼望去，尽是分别的伤感，一顿简餐后，列车终是在你的站点戛然而止，我能预料到你起身而去时所带给我的平静，这是我们排练过很多次的分手方式，不说再见，没有挥手，四只瞳孔里尽是言不由衷的耳语，我们手中举着事先准备的号码牌，被迫着去迎接全新的明天，毕竟这里的7号餐车不属于我们，我们只是这里最简单的食客，我们只好临时安排在这里举行一次最安静的离别。
六月的湘西，像其他地方一样，时常刮起狂暴的风，混浊的天空和漫无边际的风，将列车周围的夜色装点得近乎恐惧，你走之后，继续前行着的我，竟然感觉到空前的落寞和绝望，我不知道是不是所有的七月都注定会是被命名为毕业季之殇，当这些关乎别离的词汇如此真实地出现在我的心头，我总是在想，是不是每一个正在走向分手的心尖上，都会偷偷地被烙上一个人，每一次呼吸，每一次想起，那颗曾经没有想过离别的心都会沉重地抽搐，哪怕这个人就在眼前，当你真的在他的背影里看到了分别的疼痛，你不得不试着接受，他的现在，还有以后，甚至那长远的未来，今后，他的每一分每一秒，都不会再属于你。
这是个失语的六月，在我熟悉的这个城里，我会选择某一个阴郁的下午去一个陌生的地方，或是街心天桥下的栈道，车站广场附近的冷饮摊点，或是城市边缘的某一座桥上，我喜欢默不作声的自己，深深的沉静足以让一切浮躁静静地消褪，然后再漫无边际的缄默不语。那些湿湿的风夹裹着长长的柳条，在我的眼底肆意的摇摆着，让我时常想象着，可不可以给我一个位置，也让我摇动起来。那些路灯，和那些花带，无论怎样看起来，都是病态的样子，安静之下，即便傍晚的灯火再温暖，即便流动的木槿再繁华，无人问津的我，唯有沉在一次刚刚经历的分手里，静静等待着时光将记忆风干，然后再将某一个人静静地珍藏。
六月里，我们每一个经历着分离的人都是最乖的孩子，泡在青春深处的我们，和我们最亲爱的伙伴在一座陌生的城市里读书，然后再搭伴生活，我们每天都背着沉沉的大书包走在激情涌动的校园里，时间过膝，一晃数年，直到相识成殇，直到不得不说再见，我们爱着的人去了该去的地方，可我们依然如此真实地允许分手，一个人躲在寂寞里的时候，我们该是多么懂事的孩子。
这个六月，我依然无法适应成年人的生活，面对刚刚走远的别离，我时常否认一些感觉会就此结束，当思念就像喷涌而出的岩浆，我从来都没有发现过，原来想一个人会是如此幸福的模样。有人对我说，爱情不像电影，发生和结束都只属于两个人，这段故事不需要任何观众，我终于信了。还有人对我说，梦里出现过的人，在你醒来的时候就该去见他，我想，我一定在她的梦里。