我们挤在一起，嫩玉米也挤在一起。
　　 玉米熟了，我们闻到了从火焰里扑出来的玉米味儿，那些味儿像一只只蚂蚁钻进我们的鼻子、我们的咽喉、我们的胃肠。但我们谁也不敢动，等待父亲前来扒开火堆，推开灰土，小心的把一个个冒着热气的玉米从土坑里揪出来。每揪出一个，父亲都把手放在嘴边吹吹，甩甩手，我们看见父亲的喉结也随着甩动的手上下游动了几下。
　　 烧熟的玉米被父亲一襟抱走，我们眼巴巴的望着，此时我最恨父亲。我们几个伙伴成了堆在或旁边无人亲和的玉米：熟的玉米灰土灰脑，我们脸上抹着手上的黑灰，头发上却是风吹出来的白炭灰。
　　 吃了我们烧熟的玉米，玉米地里又发出镰刀割玉米杆的咔嚓咔嚓声。而我们几个伙伴挤在一起，望着远处渺茫的玉米地，谁都不想和我说话，我知道他们都恨我的父亲同时也恨我。
　　 玉米地里传来父亲喊我乳名的声音。父亲要我过去，他怀里又抱着一些嫩玉米。父亲说，这是给我们的犒赏，每人一穗，大小分一，别打架！
　　 而后，父亲摸摸我的头，猛烈地西北风也摸摸父亲的头。我看着父亲蹒跚的背影，父亲两鬓间的白发我想一定也是被风吹出来的吧！
　　 姐姐和我各分一穗。姐姐把自己的一穗放在嘴边迟疑着，久久不肯送进去。姐姐的眼睛一直望着我，像是在怀疑她手里的玉米没烧熟。姐姐把手里的烧玉米装进口袋里的时候，我的玉米一大半已经随着口水冲进了肚里雀跃着。
　　 我问姐姐，姐，你咋不吃呢？
　　 姐姐说，回去给妈妈吧。
　　 我惊愕地望着姐姐，把手里的半截玉米递给姐姐。姐姐小心啃了一下，又塞给我，说烧熟的玉米不好吃，有土腥气。
　　 母亲在院子里整理蛇皮袋，一头的灰尘。院子里几片杨树叶有心无意的落下来，没落下来的杨树叶啪啪的拍着，在枝桠间摇来摇去。母亲见我和姐姐进了门，放下手里的蛇皮袋，急忙从伙房里取出两个烤土豆，一个给了姐姐，一个大个的给了我。
　　 姐姐从口袋里取出烧玉米递给母亲，母亲抿了抿姐姐额前的乱发，抠出几粒玉米丢在嘴里，又掰给我一半，另一半给了姐姐。姐姐望我都没望一眼，半截玉米就剩下一根芯了……
　　 母亲那是很年轻，年轻的母亲并不是一个活得很幸福的女人。大哥在陕西富平当兵七年了没回来，爷爷两眼瞎着，一辈子没见过娶进门来的儿媳。我和二哥、姐姐都在上学，很小。生产队里就大姐和父亲挣工分，一年的日子紧巴巴的不要说，母亲一直药罐不倒。
　　 母亲常常睡到半夜就醒来，我听见母亲在被子里哭泣，有时在昏暗的煤油灯下，我看见父亲避过我们，偷偷给母亲擦泪。父亲和母亲似乎就是长在我们家里的一颗玉米，我们就是那穗儿，坠着杆儿，将一片片叶子里汁液耗尽。
　　 当若干年后的今天，我站在玉米地里，望着摇摇欲坠的玉米穗，我只能记录父亲的玉米和母亲的杆，仅此而已。
　　
　　
　　

返回栏目