距离你为我们写下临别的赠言已近三年，当时校园生活的种种细节已渐模糊。但是，我的老师，你在我心里却始终清晰。
我心里有与你初见的场景。你笑得露出两排牙齿，说你是我们的大朋友。那时我觉得你真独特，却还不知你将对我产生多大的影响。
你还记得当时那个爱哭的我吗？我总是为了一点小事、几句争吵委屈，或哭泣不休，或面红耳赤。就在你来到我们身边三个月时，我在参选班级长绳队时因为一个失误落选。我看着入选的同学们轻松的笑容，看着那条上下翻飞的长绳，不甘的泪水猛地涌上来。朋友们越是好言相劝，我哭得越是厉害。
不知是谁去找你求援。你大步而来，站在我面前，向我手里塞了一包纸巾：“为这种小事哭鼻子只能表现出你的软弱。有时间哭，不如想想怎么使自己更出色！”我握着那包纸巾，愣愣地看着你离去，连眼泪都忘了流。
那个多少老师同学的温言软语都难以改变的我，竟牢牢把你称得上严厉的教训记在了心里。想哭的时候我咬着牙忍着泪，争取着做无可挑剔的自己。
你还记得那个向你发脾气的我吗？那一回你在全班面前批评我的作业只是敷衍了事，说了几句略重些的话。我哪受得了平时笑容满面的你在五十双眼睛面前如此训斥我？我刷地一下站起身来，在大家惊诧的眼光中，冲出教室，在台阶上坐了大半节课，咬牙切齿地暗想再也不去上你的语文课。
你竟没有追出来将我抓回教室，也没有大发雷霆斥责我的不尊重，而是什么都没发生一样上完了课才来找我，看着我的眼睛告诉我：“你不来上课对我没有什么影响，但是对你自己呢？你要学会对自己负责。”你说完就离开了，没有苦口婆心的唠叨，没有火冒三丈的批评，留我一个人在原地慢慢咀嚼你的深意。
第二天的语文课，我照常坐进了教室。不仅如此，“对自己负责”成了我至今的生活准则。无论是读书学习，还是与人交往，我做出每一个决定时，心里都默念着你说过的话。
还有啊，你拎着我再一次忘记写名字的作业笑话我：“这么考验我的眼力？”你陪着我修改征文，一起在放学后寂静的校园里推敲斟酌。你在我上课发呆时摸过来猛地拍一下我的肩，看着惊吓的我一脸坏笑 ……多少的细节片段，在我心里清晰如昨。
朝夕共处整三年，你的教训如洪钟之声震散我娇弱的心雨，你的引导如春风化雨融化我的倔强，你的陪伴让那三年生活充满了回忆。你教我坚强，教我冷静，教我学识，更教我处事。人道“良师益友”，我想这是你最好的注解。
或许在你的千百学生中，你不会记得我。但是，你却会一直在我心里，作为美好的回忆，以及前行的力量。