读萧红的《呼兰河转》，寒冷，悲怆，寂寞，苍凉，还有那里面些透出来的善良温暖扑面而来，这些里面的人物似乎都在经受着那个愚钝的世间折磨着的，可是当他们也正处在其中的时候，就是冷漠着了，就是残酷着了，还哪里能有那一点点的怜悯，也不至叫这个世间将人的性命吞噬而去的。
　　《呼兰河转》里的小团圆媳妇，刚刚被接到胡家的时候，脸庞是黑黑的，眼睛是笑笑的，可是不久，这么鲜亮的12岁的小人就死去了。她是被婆婆毒打而死的，她是被这个社会折磨而死的。
　　“那小团圆媳妇刚来的时候，做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢？谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又跑不掉，她又不能丢了......”
　　终于打得小团圆媳妇病了。她做梦梦见婆婆又在打她了，或者用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心，或是梦见婆婆用针刺她的手指尖。一梦到这里，她就大哭大叫，而且嚷着她要“回家”。
　　人们于是传着说这孩子身上一定有鬼呢。
　　于是人们想着各式的办法驱逐这鬼。
　　求偏方，跳大神，洗澡澡......
　　似乎一切能救那小小可怜性命的招法都使用尽了的了。
　　人们把大缸里的开水烧滚了，要给小团圆媳妇当众脱光了衣服洗澡。小团圆媳妇被烫得昏死过去，活过来又被按到开水里，昏死过去就又想办法救活她。连续这样洗了三次。
　　人们以为着自己是善心的，在这个孩子昏死的时候想着各种的方法去救她活过来，活过来就又想着看她再一次被按进开水里的挣扎和昏死。人们原是怕她死了的。可是又在催促着她的死呢。
　　小团圆媳妇最终还是死了。黑忽忽笑呵呵的样子终于消失了，人们似乎都在遗憾的失望着什么。
　　是什么呢？