在图书馆中，人即是书，书亦是人。与其说是倘大的一个藏书阁，不如说是一个诺大的人文世界，一个人在这里，没有过多言语可说，没有过多情感需要表达，在这里，每个人都是纯真的。你看书，书也在看你，你的爪子印印在哪里，就代表了书对你的第一印象；你看人，人也在看你，言行举止，就是一个人最简单真实的名片。大家互不相识，远道而来，虽称不上五湖四海，但也是出身于大街小巷，哪个区的哪个院的哪条街的哪个巷的，从进了阅览室的们开始，都变成一张白纸，看上去，挺无邪的。
馆中相遇相见，总是有一种明明不相信却要刻意思索的命中安排。你见了谁，谁见了你，搭讪不搭讪，说活不说话，你对谁爱答不理，谁对你爱答不理，图书馆是个小舞台，你随便演，顶多是一场幕，从沉默中开场，也终将在沉默中谢幕。
书馆中，书形形色色，人形形色色，进了书馆，就仿佛是进了人界通往神界的通道，略有人气，略有仙气，也略有妖气。
走多时，忽感馆内闷热，心中想着咋不开空调哩？转拐角见一女子，一身往外吐噜的肉，正挡在空调风口，扇叶下掰，仿佛是自家电器不成？走多时，静谧之中忽听得铃声一刹，接而声音便似旁若无人大呼小叫，进而哭爹喊娘，最后以至于撕心裂肺，如此胆战心惊，莫非是武界高人来此修炼河东狮吼？走多时，忽低头，一排排，一列列，密密麻麻，惨不忍睹，古人好席地而坐，难不成今人效仿，竟然无席也坐？坐就坐吧，干嘛还有躺着的，难道我走着走着走进了图书馆内设的公共卧室？走多时，纵眼观去，书架上的书早已歪三倒四，横七竖八，更有小黑手的印记屡屡皆是，这本一只爪，那本一片黄，更有甚者吐沫星子鼻涕茬子看到哪一页抹到那一页，到底何方大侠如此目中无人，无书乎？我的天哪。
高二:扶苏
图书馆总给人以无形的压抑感。无论何时，它都似幢始终沉默在一方用躲藏在深处的一双慧眼打量着进进出出、来来往往行人旅客一般的大建筑，说它是建筑，不如说它是隐藏多年不动弹不言语的大怪兽。它给人的压抑难以名状更甚于无以言表，如同一蹲厚实的文化监狱，但若是以一种仿佛要沉醉其中的敬仰态度走进它，其实，它还是会拭去冷漠压抑下的伪装，露出它那和蔼可亲的挺着知识的大圆肚子，让你尽管进去参观一肚子墨水，给到访的友人一个冲破麻木禁锢之后的惊喜。
但是，从第一面开始，一个人的思想便像机器一般开始运转，人们的第一印象，像一只穿越了众目睽睽的小猫，有些胆胆怯怯，或许有些受宠若惊。他迈出第一步，向里张望，看书的看书，走路的走路，起了矛盾骂人的接着骂人，来了睡意睡觉的接着睡觉，没有什么因为他的到来而发生什么改变，一片安静祥和无他样。里面呢，如同一个满是穿着便衣小伙计的山寨，自从拉开门，滋滋啦啦一声音，人们就知道进来的是一个什么主，有的人进来门分左右，咣哩咣当，像是山里要炸矿；有的人进来轻拉轻放，细滋滋的的响声像抽丝，别别扭扭一听就是个姑娘；接下来，一瞬间的功夫，耳朵灵的动耳朵，眼睛亮的瞅一眼，或是抬头一瞥，或是猫眼一望，或是转身不经意间的一回眸，一下子虽说算不出生辰八字，可每个人早已有了自己的判断。只一眼，不方便细细打量，走进走出，还得是个安然摸样，手里捧着书，眼里接着觅，第一印象，不过是短短的以貌取人罢了。
每个人无论在外面多么横行霸道，就算是只横着过马路的螃蟹，到了这里也得夹着两个钳子走路，撞到了人，照样得谦声细气的赔不是。图书馆自身油然的魅力与震撼，如同站在海边礁石上的人受到来自大海的那种神秘力量，其他地方，无可比拟。
寻找好久，终于觅得心中所念之书，拿起要走，一路无解扑面而来。
当然，如果运气好的话，也会像故事中那样，会有一个长发及腰的她或者高个帅气的他，手捧一小说，倚在窗边阳光下，安安静静的，等你来邂逅……