一直以来，我都觉得，冬天是属于北方的季节。春夏秋三季是温婉的造物，南国与北地各有其美，而冬天，是恩赐给北方的盛宴。
在微博上看到有广东的女孩发消息，说：“终于到了穿外套的季节了。”而这个时候，我的家乡内蒙古已经落下了第一场雪。穿着一件毛衣套着冬季校服坐在教室的我，望着窗外灰霾的天空，想着年复一年的冬天，那极致的冬天，其实只降临在很远很远的北方。
爷爷家的小镇在伊克昭盟达拉特旗，父亲说，“达拉特”在蒙语里，是一支为成吉思汗守陵的古老家族的姓氏。“伊克昭”是蒙古人的圣地，是无数草原的子民口耳相传倾其一生要拜访的土地，是可汗生前亲自挑选的沉睡之所。若从点着长明灯的毡殿中缓步走出，视野所收容的，便是无穷无尽的苍白长空，长空之下是被白雪覆盖的苍茫阴山，阴山之下有着在冷风中飞扬的蓝白哈达。
冬天里回老家总是临近除夕，我所见的圣陵，永远都是这样的寂静安详。一切都是冰冷的，万物都好像被冻结在天地之间这个大琥珀里，用的不是松脂，而是时间。唯一活跃着的，便是空气中游动的寒风，挑逗着长明灯的火焰，让祖先的恩泽继续在这片高原上流淌。
多少次看到这景致，我的脑海都会浮现出席慕蓉所写的蒙古英雄诗篇：雄伟的大山也会被这深雪锁埋/可惜啊可叹/我们的身体终于被岁月压弯/谁来拂去战袍上的雪花/你看不远的前方等待着的/不就是我们梦里的家
回到镇上气氛便鲜活许多，寒冷抵挡不住袭来的年味。再说长久居于此地的人们早已习惯了这样的气候，爷爷日日清早穿着厚皮袄，拿着铁锹去院子里铲雪，空气冷得瑟缩却有着好闻的味道，我从小就将它定义为“寒冷的味道”。雪面上亮晶晶的，爷爷精神抖擞，电线杆上的麻雀也精神抖擞。太阳升起来时屋子里的人便都忙活起来了，我的小伙伴也来找我玩，我便扔下寒假作业，高高兴兴地穿上从爷爷那霸占来的羊皮袄，跑出门去。
有时老舅会开运煤的小卡车来，我和他就坐老舅的车到镇外面去。这里唯一的一条公路，修得笔直，左手边是冰封的河，白茫茫的像是另一条路，上面有小孩子玩耍的痕迹，散落着木板和铁条；右手边是安静的村庄，每户的院子里都圈满了羊，有些羊被染上了或红或蓝的颜色，挤在一起跑来跑去，像是另一条流动着的多彩的河。老舅把我们放到河边，让我们自个玩，折芦苇，抓水鸟，或是缩着脖子吹冷风聊天，他问我西安有什么，我问他达旗有什么，然后等到老舅拉回满车的煤和干草饲料，再带上我们一起回镇上。
他带我去白塔公园滑冰。记得那时候好像是三块还是五块钱可以滑一个下午。人坐在一个铁皮包成的小冰车上，双手撑两根铁杖在冰面上，溜起来飞快。滑完冰他又带我去吃小奶糕，我说：“这样不冷吗？”他笑着说：“越冷越开心啊！”
是呀，非常非常寒冷，非常非常开心，非常非常幸福，非常非常温暖。
当今年冬天又有人说起“太冷了”的时候，我应答道：“越冷越像冬天啊。”我怀念北方的冬天，寒冷而纯净的冬天，大雪纷飞，却能让北方的孩子乐在其中的冬天。
这独属于北方的冬天，也是独属于我的冬天，独属于我的故乡和土地。