家是什么？家就是最爱你的人，把他们最珍贵的东西剪下来，缝在你的生命里。家就是你们祖辈的，最终到达的地方。
家中。那尊纯白如玉的观音像慈祥地笑着，手中扬柳条上的清露似要洒向人间。曾经骄阳似火，曾经狂风肆虐，曾经雪飘三尺，然而屋内，始终一派祥和、安宁。奶奶，她总是捧着发黄的佛卷，轻轻地念着，有时燃着的香明火明灭，甚至能够听到香灰抖落的声音，静得仿佛脱离了尘世，闭上眼，似乎一片空无。
曾经，我那样不屑；曾经，我嘲笑奶奶竟也和那些吃素斋的人一样迂腐。然而，当我发现一天失眠，在车辆声中，心底的某个角落竟格外想念那份宁静，从佛卷中走出的奶奶，仿佛被时光凝固住了般，静静地念。同时我又看见她翻书的模样，只手就着皱的弧度轻轻一捻，那副荣辱不惊的模样。
妈妈说：“有一天时光会把你变成十八岁的模样。”我问妈妈：“什么时候我能像奶奶那样，像奶奶那样翻书，念字？”至于我到底爱的是什么，我也说不上来，或许是那种感觉。妈妈说，唯有时光，能够沉淀人的毛躁，让我像奶奶那样。
我于是多少次望着奶奶，偷偷学着她。有时她在折元宝。我看她细心地折，细心地抚去折皱，做成莲花的身子，莲花的心，做成宝塔，最简单的是一只小船，这船看得多了，我也会做，可惜我做不出奶奶的模样。她做的时候，似乎带着对亡去的亲人毕生的爱意，似乎那一瞬，她真是在为逝去的亲人做船建塔，而我，从不能够投入地去做。奶奶的手指，它宽大，它粗糙，奶奶说，我的手指更灵活。十指连心，可惜我不能把我的手指同心连系在一起，不能借手指传达我的爱意。奶奶能够知晓跨出一步后可能会发生什么，知道刮风的时候衣服要用夹子夹好，知道怎样去固定菜板上圆滚滚的黄瓜，这些，我都不会，它应是我的年岁所不能及的。因为人生的阅历不够丰富，因为我还不够用平和的心对待一切。
可是不管怎样，至少在我想到的时候，在我希望的时候，我能够静下来。静水流深。
奶奶的心最不平和的时候，是看到爷爷喝酒。爷爷微微高血压，医生说，每天喝一点还是不碍事的，可奶奶就是不许，爷爷厚着脸皮拿出酒瓶，下面一定会迎来奶奶的“死老头子”，可爷爷笑嘻嘻的，怎么也不像挨骂的样子。
我最佩服爷爷的便是他的乐观。他虽然老了，可是牙齿还是很齐整。他一笑，露出最边上的一个缺牙，甚是可爱。爷爷的嗓门大，力气大，典型的中国爷爷。爷爷曾给我们讲故事，讲过去的故事。讲到艰辛的生活，讲没的吃，讲过年前在将要结冻的河里摸出几条鱼，从河里上来，身上是冷的，手是红的，可是心是暖的，一想到过年能跟孩子们在家里，不让他们挨饿，心就暖了。爷爷讲到这儿的时候，仿佛沉浸在过去的时光里，可我每每鼻头上涌起几股涩意来，是一种辛酸的感觉。
以及，每一次在困难面前爷爷的爽朗一笑，都会让我以不一样的眼光打量爷爷。他是顶天立地的爷爷，困难打不倒的爷爷。我曾经怕黑，怕有鬼，爷爷拉着我的手从一个黑乎乎的巷子里走出来，他说，你看，这里什么也没有，走进来，你自然就会知道了。
爷爷在撑船，爷爷在做鱼杆，爷爷在刮胡子，爷爷在擦他的“老伙伴”们，爷爷闲不住、坐不住。可我却从中观照出生命的一动一静。
这一动一静，该是生命的旋律。而从我们的祖先开始，就一直传递下来，以一种不可思议的力量，影响一代又一代。
动若狡兔，静若处子。
这大概就是家所给予我的最大的力量。