地上落得满地梧桐，残叶被卷起，在空中肆意纷飞，摇曳着又飞回地面。鞋子踏在地上，听得好几声脆响。阳光透过光秃秃的枝丫，惹人刺眼，令人晕眩。
而这些是不能被这个赶路的女人注意的。她乘着外出打工的热潮，出了乡。今天是第三户人家，她再不被聘用，就要回到那个闭塞的小村庄了。想想朋友圈里那些姐妹们在庄子里面朝黄土背朝天的日子……摇摇头，她不甘做那样平庸的村妇。虽然文化不高，但保姆这件事自己也是应付得来的，况且听说这家女主人是同乡。
她搓搓手，简单的理过发髻，拉拉洗得发白的外套，便敲门去了。她的手轻叩在咖啡色的门面上，似是要与之相融了。开门的是位贵妇，水润的脸蛋虽被时光的车轮碾过，却未留下些许痕迹。女人一眼便认出贵妇，莫不是当年一起挑猪食的伙伴？女人很是激动，但怯于对方的贵气，未敢贸然相问。如今看这玩伴倒似比当年更年轻滋润。贵妇却未认出女人，只客气地请女人进去。这段场景，写来真叫人唏嘘。
女人看到客厅最显眼的地方挂着幅六尺的婚纱照，桌边几个同样装扮精致的妇人围坐着，她们在插花。散落的各色鲜花女人都不认识，只认得那一束悠然绽放的乳嫩白百合。
贵妇向围坐的朋友介绍了女人，转而向朋友们抱怨：这么大一个房子，她一个人打扫太累；还有一个上学的孩子，她一个人也照顾不来；老公有时会在家招待客人，她入的厅堂，却下不了厨房……总之，作为一个主妇，她的活太多，没有自己的时间，需要女人帮她从这些繁琐脏乱的家务中解脱出来。贵妇的话得到了朋友们一致的附和。她们用挑剔的眼光看看女人，评头论足一番。贵妇是一边舞动着那枚刺眼的戒指一边说的，女人有些受不了；妇人们身上散发出的浓厚的香水味道，女人也受不了；她们用挑商品的眼光看她，女人更是受不了。她觉得自己再待在这，五官都要扭曲。虽说贵妇殷殷相留，可女人还是大略懂得自己的，便头也不回地赶紧离开。
枝头上的最后一片梧桐叶落下，风停了好一会，叶不再打转，慢慢地都堆在了地上。女人深深吸了几口气，才觉得彻底脱离。女人此时想到庄子里的朋友们，她们此时该聚在一起做着针线，闲聊着孩子，家长里短……女人想着，还是那样的村庄，那样的生活圈是自己的天地。
落叶似只与落叶为友，在那个圈子徘徊；百合似只与百合为友，在这个圈子留恋。若是哪天硬要落叶窜进百合，百合窜进落叶，怕是不易相融的。