鲁迅先生说，在我的后园，可以看见两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。秋叶飘零，它们要一同抵挡萧瑟，而寻得精神一隅的梦何时才能绽放？
帘卷西风时，哪堪凛冽？无语低询，只道秋意无限。
走过《诗经》的缠绵柔情，走到唐诗，走到宋词，我的思绪被牵引到枯藤与老鸦一起凝视的那个面色清癯的诗人身上，他骑着瘦马憔悴而来。暮色苍茫，我被他吟哦的曲子搅得顿觉悲凉，一转身竟靠在了银烛秋光下的画屏边，屏上身着罗绮的少妇轻摇小扇，流萤飞舞，和天上的牵牛织女星隔着几亿光年放出的微光，一同如水般向我微笑……
我抬头，猛然，远处玻璃墙反射的光之万箭刺破了我的视神经。没有茅店，没有荒树，支离破碎的天空，夜晚找不到萤火虫……诗韵失去了滋养它的土壤，城市的灯红酒绿，繁管急弦喑哑了它的声音，它沉默了。
也许，冰心、巴金的去世已割断了五四运动给我们最后的血脉，于是，捧读张爱玲的小说，竟有莫名的韵味涌上心头。买那些经典的章回小说，线装书的沉香，绮丽了她的眼角眉梢，勾勒出她的冷艳之笔，每一个回廊都蕴藏着一个故事，每一个角落都弥漫着哀伤。哀伤，胡琴的调子，不是低低的倾诉，而是冷静的表白，读来没有眼泪，但觉得无边无际的悲伤流言似的蔓延，无可救药。
然而蔓延到了当下呢？韩寒、郭敬明的“新概念”大行其道，莫言、贾平凹少见其踪，那些所谓名流学者一顿饭时间便能勾勒出一篇长篇小说的框架，文字成了把玩于手中博人眼球的珠玉，像是安插了重金属的民乐，说不上是纯粹的搭配还是简单的调和。
意象已逝，环佩声遥。
当有人质问我们皓首穷经到底为何时，那么牛虻，有谁来做？
想起余光中，想起他的诗，他的文字，寻寻觅觅为了求得赤县另一边无尽的回忆，还有更深沉的，由仓颉触发的美好。那一脉根流转相传，不知今天是否还触着长江水和海棠红那样明丽的色彩？
秋的萧瑟隐退在夏的聒噪中，冬后有春。我知道，那是希望，我正在追寻。而它，或许正在月牙泉底、鸣沙山上，默默注视着沧海桑田。