流年划过发梢，我的思念停留在那年初夏，那扇破旧的木门后。那里埋藏着我逝去的无瑕，残留着你那生动的气息。我多希望，我依旧可以让你的微笑，在我面前漫山遍野。
指尖划过老屋的木门，抚摸着那些深浅不一的划痕，你的微笑忽地绽放在我眼前。幼时，你总是骑着那辆生了锈的笨笨的自行车，驮着我去上学。记忆如同泛黄的旧照片，早已模糊，我却清晰记得，你骑着大号自行车的身影，那么矮小哦，在我的心中，却无比高大。如今，锈迹斑斑的自行车，停在老屋的角落。偶尔，你还会推着它去买菜，只是，再也载不动我了。
儿时的我，特别向往当一个老师，你总会买一盒粉笔放在老屋的窗台上。我拿着比手指还长的粉笔，在木门上写上一串汉语拼音，教你读。你没上过学，还是乐呵呵地搬出小木椅，配合我。那张椅子依旧摆放在你的房间里，定格着时光。木门吱吱呀呀，是否在诉说那些年华？
老屋外墙的角落里，有一块圆圆扁扁的大石头。记事起，它就一直静静地躺在那里，看着这个小村庄，经历一代又一代人的更替。那时的我，总是把这块经过岁月打磨的石头，当成煮饭的锅，找各种野花野草放在上面，再用小铲子挖场上的泥，一挖一个坑。你看见，从不责怪我，只是跟着我傻乐，等我玩累了，默默地把泥土填回去。石头还是那块石头，躺在墙角，只是更加消瘦，更加灰暗。
老屋门前的场地，没有跟上时代的步伐，依旧泥泞，我也已过了玩泥巴的年纪。何况，你佝偻的背，还能一次次弯下去再直起来，收拾我的烂摊子么？
离别的日子很快就要到了。爸爸妈妈不能容忍我在乡下野下去，执意要接我到城里。那天，是最后一次在村里上幼儿园了，依旧是你骑着大号自行车来接我。只记得，那天，回家的路特别的长，你蹬得特别吃力。
我走了，你依旧住在老屋，经常捎东西给我，我爱吃的山芋、花生、菜蔬。天凉了，你织好毛衣捎给我。一次回去，见我没穿你织的毛衣，你嗔怪道，我织的毛衣暖和的很，这么冷的天，不穿，冻着了咋办？你总是如此自信，并不知商场里卖的羽绒服，远比你织的毛衣暖和多了。
长年累月地干农活，你的手指关节粗大变形，已握不住织衣针了。还好，那些毛衣我还收着；还好，那些织衣针你还收着。什么时候我能用笨笨的手为你织一件毛衣，温暖你那苍老瘦弱的身躯？
学业渐重，回家的次数越来越少，甚至打电话也是一个月寥寥几次。爷爷告诉我，每天擦桌子你都很仔细，因为玻璃台板下压着我从小到大的照片。擦着，看着，嘴里念叨着。那天回家，你留我吃晚饭，我说作业还没做好，执意要走。你赶紧说，学习要紧，尽管眼里满是失落。满脑子为作业烦扰的我哪里顾得上你的感受，待我回想起来打电话向你道歉，你却呵呵笑着，说，你安心学习，我懂的。
再一次回去，已是好久之后。通向老屋的路修成宽阔的水泥路。我毫无准备的回家，你的惊喜，像极了我小时候家里来了客人。你炫耀着回家的路多么的好走，“以后回来更方便了。”你说。可是，对老屋，你已不愿改变它，“你爸爸在这里长大，你小时候在这里生活。”你说。老屋便还是当年的老屋，虽然很旧很老了，可那里有你对两代人的思念。
老屋的木门依旧吱吱呀呀的响，老屋的门前场地依旧泥泞，老屋里的自行车落满灰尘，老屋里的小椅子已松脱，老屋里的粉笔盒已不知所踪……
奶奶，你是否还在老屋忙碌？你的脸上是否又添了一道皱纹？你的头上是否又长了白发？你的背是否更加佝偻？
子在川上曰，逝都如斯夫。时光偷偷在屋檐开了花，又谢了。谁的青丝白发惹了牵挂？