窗外的雨淅淅沥沥，油光散漫的柏油马路上不时传来“哗哗”的轧水声。风，挺大。地上浅浅的水塘泛着波纹，把我的思绪荡到家乡去。
回家乡的机会并不多，但谁又能说我就没机会思念家乡了呢？
冬雨不似酥油。我想，现在的老家一定满地鹅黄的草与鹅黄的落叶。老家印象，在这冬雨下，变得枯瘦、萧条。但我知道，那方坚定的水门汀，没变。
乡里有几十户人家，有三层楼的，有两层的，有的红砖裸露，也有的碧瓦亮瓷，但唯一一样的是，人人家门口都有片水门汀。唯一难忘的是，我家的水门汀，载着我的小脚印。
已不知何时，当工人们铺上一层厚厚的水泥，我与姐姐真想试一下踩入这种灰灰泥浆中的感觉，即使父母交待“不要碰”，好奇终究是天真孩子的最大导师。
我们欢快地在地上留下脚印子，还似乎有神力一般威风地指着印子说：瞧，如来神脚！
当然，威风过后便是接受母亲的教导，最后只好请人重新来轧平。然而第二天发现，水泥场上仍然还有两个脚印，一个是我的，一个是姐姐的，——这便是我对脚印所有的记忆。
很感激妈妈给我们留下最后的恶作剧的礼物，使我们好对老家有些盼头。
现在的老家也许也在下雨。现在的脚印也许已积聚雨水，会有这么一小滴雨水轻轻地飘在小脚印里，轻轻地泛起小小的波纹，轻轻地消失，仅用了一眨眼的功夫，轻轻地便能使我激动万分，说不上为什么，也许是认为大自然理解了我对孩提时的回忆。
小时候，喜欢抱着妈妈入睡，因为觉得妈妈会长生不老，觉得一家人永远在一起，也只有每天见到妈妈才会觉得实在。人会长大，而这些想法也会被定义为天真。子女离开家乡上学、打工、深造固然是好事，在快节奏的生活中疲惫不堪，偶然回头想想父母家乡，也许会释去多种重负。而那些忘了父母的人又何等可怜。
我想起了雪漠笔下的棱棱柴。狂风，飞沙，任意摧残，它不会移一步，也不会就此终结。谁说“墙头草，随风倒”，棱棱柴的根扎得至深，再强的风也不值一提，因为根，还在。