当我进入那条破陋的巷陌，心中涌出一种莫名的厌倦。我看到低矮的灰黑色水泥墙壁印迹斑斑，朱红色大门上贴着的楹联一角被微风吹起；我也看到，母亲一身宽松的家常衣，蒲扇摇晃，与邻家大妈谈天说地；父亲赤袒着黝黑的双臂，斜躺在藤椅上，一壶小酒，一碟花生米，哼着小曲，悠哉悠哉自得其乐。
我轻声嘀咕一句：“庸俗！”头也不抬地踏入门槛。院中，一株枣树枝叶参差间，颗颗枣儿鲜红圆润，光泽闪闪，宛如上了一层蜡油。
父亲在树下招呼道：“过来尝尝刚煮的花生米儿。”我噌了父亲一眼，却并不过去。父亲笑了笑，摇头道：“年轻人啊，真不懂得享受生活。”我有些生气地干噔着眼，回道：“对啊，你这样像个乡下老头一样无所事事，就是享受生活了！”父亲反问道：“难道不是吗？对于我来说，生活的乐趣莫不过这一壶酒和一碟花生米。”我欲反驳，父亲已咪上了双眼，不再言语。
清风携来花香缕缕，落日的余红在天地间流淌，父亲醉意醺然的脸上泛出酒红，恰似这满树枣儿，质朴中带着悠游意味。
母亲走进家门，笑呵呵地说：“王嫂夸我们家枣儿甜呢，我再送些给她。”拾起一旁的竹竿，一颠一颠地向枝杈间打去，玛瑙般红亮的果儿纷纷落下，母亲像孩子一样，捡起放入篮中，又乐颠乐颠地塞进了门口王嫂的手中。
我想起枣花初放的时节，密密的小花在枝头喧闹，引来蜂蝶无数，我曾经嫌枣花太俗气，责问母亲为何不在庭院中种上芝兰修竹这些大雅之物，母亲很不以为然地白了我一眼说：“那些东西除了占块地方还有什么用，不如枣树，等结了果儿，还能左邻右舍地分一分。”
正思索间，一颗枣儿滚落至我的脚边，我拾起它，但见红莹莹的果皮散发着诱人的光泽，就像西边即将坠落的夕阳，就像父亲的满面酒红。而当我放入口中咀嚼时，清香四溢，带着土生土长的味道，并不浓郁，却让人心地为之一开，入了一个舒畅惬意的境界。
我曾经幻想自己出身名门豪族，显赫尊贵，抑或是书香门第，经纶满腹，我以为唯此家风方能得到淳正熏陶。而现在的我在漫天枣香中，在满目余晖之中再度望向这片留下岁月青苔的破旧建筑，蓦然有一种熟悉而亲切的感觉，一幕幕生活的片段浮现于我的脑海。
父亲常在院落中练太极，伴着初日的光芒，一招一势，流动刚劲，肃穆宁静；父亲常爱泡一杯碧茶，于树下品尝，茶香氤氲袅袅，诉说着恬然时光的享受；父亲常在夏日的夜晚，铺一张竹席于庭阶之上，嚼着凉拌的小菜，任晚风徐吹，吹散白日的酷热。
枣儿成熟之季，母亲叫我送给朋友邻居，告诉我如何待人接物，维持淳朴的人情；小乞丐在家门前伸出瘦弱的手，母亲将钱币放在我手上，教导我为人宽厚的道理。
我的父母并不是最富有的，却能在平凡的生活中发掘悠闲享受的时光，品尝朴实而纯净的幸福；我的父母并不是最有文化的，却能将为人处世的哲理蕴藏在一点一滴的琐事中，使我一生受用不尽。
落日逐渐收敛了明艳的色调，苍茫暮霭笼罩下，父亲酣然入睡，面上是一抹满足的微笑。母亲的唠嗑声也慢慢没入安然的宁谧。我看到，一树枣儿在风中微微晃动，它们散出的清香将天空洗得分外澄明，一如我此刻的心灵。