那年，我刚出生，你29岁，正值壮年，意气风发。你曾经并不期待我的到来，甚至你有些害怕，你怕我和哥哥一样有血小板过少的病，更怕又要用另一个六年来为我求医问药，于是直到我满月时，你才愿意来看我第一眼。后来你告诉我，当时我明亮的大眼睛给了你一种前所未有的感动，你用你厚实的手掌握住我胖嘟嘟的小手，几乎要落泪。如果那时我能说话，我一定告诉你：我想就这样握住你的手，陪你度过从此的每一个春秋。
那年我4岁，你33岁，在胶皮厂上班。你喜欢带我去厂里，你的朋友们都喜欢我，每当他们夸我长得可爱和你极像时，你总是笑得十分自豪。久而久之，我和厂里其他小朋友熟悉了，常和他们追逐嬉戏。有一次，我在跑的过程中摔倒了，右手手掌硌在了石头楞上。你听到我突然的嚎啕声，扔下手中的活飞奔过来。你慌忙地把我抱起，急切地问我伤到了哪，而我只是哭。直到你发现我的右手起了一个又红又硬的包，你本以为消肿了就好了，可谁知这个包越来越大，而且越来越硬，你意识到不对劲，连忙带我去医院检查，结果是有积液。我一听说要动手术吓得大哭，医生说可以先回家经常轻揉，时间久了也许就能消除。于是，你便每天坚持给我揉这个包。你的手掌特别温暖，是一种特殊的、让我迷恋的温度。你总是揉着揉着，突然挠一下我的手心，我总是痒得“咯咯”地笑，而你总会笑着捏一下我的小鼻子。
那年我10岁，你39岁，头上多了许多白发。你也早已不在胶皮厂上班，改行自己开出租车。早晨，你开车送我去上学，在校门口你帮我去买早饭，我在旁边和同学说话。两人互相打闹着，我一闪躲，却不知已站到了马路上。一辆满载的大货车正向我驶来，刺耳的车笛怒吼着，我才惊觉。还没来得及反应，便突然感到手好像被什么东西钩住一样——是你的手，是你在危急关头准确地抓到了我的手把我拉了回来。你的手总是给我极大的安全感，每次你牵着我的手过马路，两旁飞驰的车辆就绝对不会伤害到我，就仿佛它们静止了一样。
那年我15岁，你44岁，眼角的皱纹更深了。你送我去中考的考场，在校门口，我下了车转身要走，你把车窗放下来，叫住我，伸出右手说要和我击掌。我笑了，从车窗伸进手，和你击掌，你的手掌依旧厚实、温暖、有安全感。我感到一种神奇的力量，驱散了所有的紧张和不安。
如今我16岁，你45岁。你说以后不再染发，白就白了吧。而我只想快快长大，好让自己有更强的能力报答你。爸，我想握住你的手，相伴度过余下的每一个春秋。