你与杨树为伴/背背却微微弯/衣着不甚光鲜/模样再难惊艳/不是纵然如此，你也应是那动人之篇/不然/我眸中为何有泪点点？
——题记
回家的时候，夜幕已悄然初降，没有夕阳映红晚霞的美景，只有灰蒙蒙的微弱灯光，像迟暮的老人，迟缓而笨重，若说有什么为这增些活力，也唯是车窗外那一排排快速倒退的杨树吧。
困意袭来，我轻阖了眼，却因此坐过了站，我急忙下车往回走，疲倦的货车留下的一风尘，覆上了我欣喜的心情郁闷的我使劲踢了一下石子，却被弹回的石子击中的腿，我的心情更糟，抬眼望云，那弹回石子的东西映入眼帘——一棵庞大的杨树，与以往见到的杨树不同，它的枝干十分粗，如碗口大小，直直地挺立在风尘中，没有迷失，没有埋怨，它的枝桠也灰朴朴的，叶子沾满了泥沙，此时的我才明白为什么人们总说杨树如同战士，因为它的守护让人敬畏而钦佩，我还有什么理由生气呢？
不觉间，夜黑透了，丙次看了一眼那杨树，我终于想起了守护我的那“杨”。
果然，那黑夜里，微弱的路灯下，一个身影几乎与夜色融为一体，但却又那么分明于夜色，因为这守护了我十多载的身影，我岂会分辨不出？那是我的母亲，如杨树一般无私的母亲。这时的她，正在来回张望，身子笔挺地如杨树一样，我快步上前，眼眶立即湿润了，那声“妈妈，我回来了”也哽咽住了。妈妈却眼尖的发现了我，我注意到她的背微微弯了，不再那么直，是啊，为了寻找她的女儿，她可以将背挺得与杨树媲美。“坐过站了吧，我一猜就是。你们同学来来往往好几批了，我心里急的呀，快上车吧，饭还热着呢……。”望了望我身后，妈妈如是说。在她说话期间，我近乎肆意地、细细地凝视着她——我平常很少仔细看过的她，她的眉间、眼角额上，都有岁月留下的痕迹，我知道，那是儿女的索取，人事的叨扰，家庭的束缚以及——甘之如饴的付出。此时无声胜千言，我轻轻地环住她，任滚烫的泪流过颈窝里……
此时，我再也不羡慕别人家的温情，我的母亲与冰心母亲以荷护花的心理一样，和龙应台目送的深情无二，和傅雷的拳拳爱子之心一样，甚至，她选择了更加坚毅的方式，用像杨树般坚毅的爱，来挡住她姑娘身旁的风沙，无言地守护着她的女儿。
日后，我每次想起母亲，都是她在杨树中却比场树更加笔直的身影，即使以合那身影日渐弯曲，再努力也不能像杨树一般，我也不会忘记，她曾给我撑起过那样的云翳，遮挡过那样大的风沙！