那一方土地上，躺着我的父亲。
父亲是在漫天雪地的冬天离开的，那个时侯，是庄稼人最得闲的时候。母亲对我说，你爸走得安心。我明白她的意思，父亲走的时候，他已经忙完了地里的农活。麦子在那片土地上生长着，大雪滋润着麦子，也滋润着父亲侍弄了大半辈子的那片土地。
父亲常挂在嘴边的一句话便是：“庄稼人该把自个的命根侍弄好了。”父亲嘴里的“命根”便是土地。我们家地并不多，只有五六亩，父亲对此却很满足。父亲最喜欢在寂静的夜晚抬头看天，他说，人要常常抬头看天，看天的时候才会知道自己的地种得好不好。那时候的我听不懂父亲的话，总觉得天和地有什么关联呢？对于我的困惑，父亲只是笑着，然后拾一穗稻谷递给我：“等你长大就会明白了。”现在，我长大了，才有些明白父亲话里的意蕴，仔细想想，父亲看天只是对那片土地爱得太深沉。
庄稼人侍弄土地是靠心的。父亲也如此，而且，父亲靠的是全心全意。
那把陪伴了父亲大半辈子的锄头闲靠在墙头边，已是锈迹斑斑。先前父亲下地的时候总会带上它，于是常常，我会看见父亲扛着锄头，披着落日的余晖，走在田边的小路上。父亲那佝偻的背和那弯弯的锄头是我记忆中最鲜明最动情的一幅画。
父亲经常带我下地，但是很少让我干活，倒不全是因为心疼我，主要的原因是父亲怕我侍弄不好他的土地。父亲对我说：“你不是种地的料，把学习搞好就行了。”在父亲看来，“子承父业”这句话并不一定要践行，他从没想过将来的我仍要在这片黄土地上辛勤劳作。我也知道，父亲一辈子的辛劳就是盼望我有一天能走出这片土地，过上幸福的生活。所以，我常常只是捧着本书静静地坐在地头，注视着田地里的父亲。父亲那么认真，像是在侍弄一件稀世珍宝。他小心翼翼地走在稻苗间，轻轻地拔去那些杂草，像是怕惊着了那一个个沉睡的精灵。有时候看见哪棵稻苗枯死了，父亲会喃喃地对着土地说：“还没长呢，还没长呢，怎么就枯了呢？”父亲眼里，满是疼惜。
那片土地在父亲的细心而又辛勤的耕种下变得更加肥沃。父亲是在飘雪的冬天离开的，这不是上天注定，而是父亲的选择。他把生命最后一缕光辉也洒在了他挚爱的那片土地上。父亲离开后，我总是会到那片土地上去，去静静地感受脚下那方土地带给我的坚实与厚重。也许，父亲走的安心，因为他用一生耕种好了自己的土地；也许，父亲走的不安心，因为他还没有看到我收获的样子。
现在我正坐在高三的教室里，也已长大，读书之余总会回想父亲耕种土地的情景。也便自然怀想属于我的那方土地：他一定也会像父亲伺候的土地一样肥沃吧，因为那里有我的汗水，更有父亲期望的浇灌。那里的理想之苗定会茁壮成长，收获喜悦的。
又是耕种的季节，远在天堂的父亲，你看见那片土地上忙碌的情景了吗？明年六月飘香时，你一定会看到女儿收获时的微笑。