唯有人，能凭借着意志的力量与天地争辉――英国雪莱合上书趁着刚读完的余热将书中的章节串联起来，灰蒙的天，冷清的市区，有人在工厂里流汗;有人在沙发上斟酒有人在街边瑟瑟发抖，有人在温暖的壁炉前打着瞌睡。每一个工厂都压榨着工人的血肉，工厂如此，社会亦如此，表面上的平静底下却是暗流涌动。
暗流终会卷起漩涡，俄国的冬天铅色的天压迫着一群不忍受尽压榨的工人，从湿热嘈杂的车间走出，走上街头挺起酸痛的腰脊，畏缩着的资本家从远处不安地巡视着这群曾经驯服的猫咪，他们离开了一方小窝在寒风中，向黑暗树起了毛发。那群人，汇成一股红色，只等那块火红在冰冷的水中滚出一阵沸腾。
生命虽不平等，但彼此对于命运的追求却是平等的。贫穷没有卑微它的灵魂，被神甫开除没有荒芜他的灵魂，战场上的冷酷没有颤抖他的信仰，双目失明没有暗淡他的光亮。我们的保尔在命运的压迫下，闷哼一声，弓着身，撑起一片黑暗的狰狞。每一次都像一把锻钢的锤，每一锤升华着他的灵魂：去掉的是残屑，留下的是锃亮的光芒。
身后是迎风飞舞的红旗，前方是来势汹汹的白匪。他们远道而来，并没有给东欧平原带来温和的风，却加剧了寒风得凌冽。国土沦陷。需要夺回，战事吃紧需要拼杀，有限的军需在每个刺骨的夜里支撑着第二天的希望。
外地退去，而祖国却因连年战事满目疮痍，铁路交通瘫痪，只能靠肩挑背扛，齐腰的秋水里是刺骨的寒意，薪柴不够用只能相互取暖。没有任何怨意，没有过多索取，每一块面包都凝结着农民的汗水，一针一线都饱含着对远行人无声的惦念和支持。农民在笑，妇女在笑，她们的笑和安详是你的盼望，胸中有团烈火升起。此夜无寒……
经历了反复的的思想斗争，保尔放下准备自杀的手枪，拿起笔这下革命的热情，眼前的黑暗渐渐变得透出光芒，瘫痪的躯体渐渐变得飘然，当他在带有尺板的稿纸上写下最后一个号时，他发现自己竟然挣脱了无形的枷锁。正如他说所说过：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力。都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’一滴泪从他的眼角滑落。
原来，他从未倒下。