流苏串串的台灯洒下的光尘如毛似雨，在阴影处，书中一格一格的文字似乎栖息于一片杂木林。人的思想在发出和音，是一泓清流，汩汩的，抚过林中每寸土地，日日月月。
人与书从起初的邂逅、相识及至相知，甚至后来的绝裂、寻觅到欢聚，缘起缘灭的微妙幽深绝不亚于人与人的交际。
童年时代，我家后厢房有一只朱漆木箱，外皮留有鼠虫斑驳的齿痕。我掀开箱盖，尘埃顿时呛在胸间，而我仍爱嗅那一楼旧书纸的霉气味，以及混杂其中的樟脑丸气味。我只记得“红了樱桃绿了芭蕉”这些零碎的词。耳边秋虫唧唧不休，四壁的白粉墙给我稳稳的安全感。
当我钻进书中，被密密麻麻的文字包围，已是步入更深的岁月和道路。我常常琢磨着10岁的年龄段，想象它是夏季树干里不止息的绿色汁液。我眼中的父亲带点顽固派的色彩，他把我拴得牢牢的，不准我看杂书。一次昏沉的夜，他猛地出现在我背后，一把拽住桌洞里的书，水绿的台灯掀倒一旁，闪忽着光。而书硬是撕成几块，他揪住我，口中不绝地尖叫：“要你看！要你看……”我奶奶赶来护着我说：“你小时候不也是为一本书哭得死去活来，哒哒地跑几里地向人家借。你如今这都干了些什么？”我奶奶似是有别的怨气。窗台上有个红陶花盆，牵牛花的叶子在毒日头下打着卷，苍蝇嗡嗡闹个不停，而它自有它阴凉的世界。撕不裂的——是我的世界，它永远在那儿，外面虽裹着崩溅的溶浆，但我的心装满月光。我向每本书打开的窗口收集月华，可我常常迷失自己，再分不清现实和梦幻。就像河流与堤岸、液态和固态紧紧结合处已自行相融，混合成我的旋转宇宙。我父亲搬来藤椅，与我对坐，审判我说：“这书能管饱你的肚子吗？能给你送来成绩吗？外面自有讨饭的人，人家眼巴巴看着你没出息，能让他们得逞？”
我中毒已深，自甘沉浸其中，有时跑过几条街寻那巷口的书店，门口坐着白发老者，兀自拉他的二胡，嗞嗞哑哑说不尽的光艳的、苍凉的往事。我狠下心，买几本似是那古老琴音的书，让阳光透进来在上面描出细碎的光影。一昼夜读完《雪国》，接着是《绿山墙的安妮》、《苔丝》、《水孩子》、《倾城之恋》、《墙上的斑点》、《百年孤独》……窗外浓浓的夜色有露湿的麦子的清香，蛰伏一冬的黑鸟突地怪叫一声，我裹紧吸满阳光的棉被。棱棱角角的房屋像个地洞，外人的声音透不进来，我身体上的皮肤像在流动，被蒸发成云朵；裸露的肌肉一阵阵抽搐，一块接一块似乎生有四肢携躯壳共舞；袅袅琴音化成汁液与血相融一体，散发奇异的芳香；连那麻麻的骨头里的空间，也顷刻湿雾弥漫，似乎抽发青翠的枝叶，我的灵魂于其间神秘地呼吸。春的黎明寒噤着，咿咿呀呀，二胡声起……
在春中觉醒并徘徊于溪草边，随携散文之卷，凝思冥想；夏则觅一浓阴，在茂密深处思考这树、这叶；秋亦是忙碌的季节，代表成熟，古书最有凛然磅礴气象，细嚼苍林古色之味，秋的景象，有芦花、金稻，有雨蝉、雁声，今月曾经照古人，人生如一梦；冬雪在心中留下久违的痕迹，那便是诗的世界了。
我喜欢那时候，是一种燃着青火的琉璃色岁月。是霉湿气，红陶花盆，梨花瓣和寒噤的黎明，以及“力拔山兮”的铿锵音韵。我不知道还有没有明天，我关上灯，书是我浑然的宇宙。